陳冠希復出拍電影鏡頭被刪光,惹網友唏噓:浪子回頭卻落一場空?
2008年,諾蘭執導的《蝙蝠俠:黑暗騎士》里閃過了一個兩秒的鏡頭,那是電影熒幕中最後一次看到陳冠希。
2019年,婁燁的新片《風中有朵雨做的雲》經過無數次修改後,最終過審,陳冠希戲份被刪,只保留下了他兩秒的台詞:「會過去,被忘記,包括我。」
兩秒,之於陳冠希,是十一年。
儘管十一年過去,電影圈對陳冠希的「劣跡」依舊虎視眈眈,陳冠希作為演員的可能性,被永遠定格在了十一年前。
經歷了年少得志、一夜隕落、捲土重來的陳冠希,一直在努力向大眾宣告:「我活著,就是為了證明你們錯了。」
陳冠希的十一年,能買單的只有他自己。
【登高望遠的那幾年】
陳冠希出生在一個優渥的家庭里,父親是香港商人,早年財勢雄厚,加上在商界和演藝圈都有很好的人緣,陳冠希小時候差不多就見齊了香港有名的藝人。
可陳冠希的童年並不快樂,父母離異,在其他人最「熱鬧」的年歲里,他是孤獨的。
這樣的孤獨也激發了他骨子裡的叛逆,父母想要拿金錢來填補他親情空缺,但結果必然是於事無補。
1999年,回港度假的陳冠希,應父親朋友黎明的邀請,參演了一部英文信用卡的廣告,由此踏進演藝圈,開啟了作為演員和歌手職業的大門。
2000年,陳冠希出演《特警新人類》,並在英皇娛樂發行EP《陳冠希》,正式出道。
陳冠希無疑是電影圈的天選之子,容貌、財富、天賦、靈氣,他都有,港圈一眾大佬更是紛紛叫好。
張國榮:「好欣賞陳冠希,他是下一輩中最有潛質的。」
《湄公河行動》導演林超賢:「陳冠希退出娛樂圈是香港影壇的損失,他在這一類型的演員中是很棒的。」
陳冠希的演員路是天賜的,電影再狗屎,只要有陳冠希,該尖叫的尖叫,該過癮的過癮,觀眾總能看得津津有味。
沒有女生不被《無間道》里陳冠希雅痞的一笑勾了魂。
剛開始,電影對陳冠希來說,是好玩,是興趣,是一言以蔽之的「帥和爽」。像《千機變》這類商業爽片,陳冠希演起來有靈氣,但沒什麼靈魂,他還很幼稚,還不懂電影到底是什麼。
之後參演《頭文字D》,陳冠希再一次向觀眾展示了他不容辯說的天賦。
這部影片帶給陳冠希的,是演技的成熟,細節的精進,加上《無間道》的打磨,陳冠希成為了一個電影匠人,有了駕輕就熟的演技。
而真正讓陳冠希稱得上是一名演員的,是《狗咬狗》。
影片里,陳冠希飾演的是個來自柬埔寨的殺手,自小被送到黑市拳館,廝殺生存,個性好勇鬥狠。
全片陳冠希沒有一句國語台詞,只有三句泰語,意味著他只能靠表情和肢體來推動故事情節發展。
陳冠希將這個角色的迷茫、
柔軟、
兇狠、
獸性、
痛苦,都展現得淋漓盡致。
在飯店裡等待需要刺殺的人時,剛進門的停頓與局促不安,在餐桌上點菜時故作鎮定偷學旁桌的模樣,以及狼吞虎咽後將目標人冷血的槍殺。
短短3分鐘,陳冠希的表演層次分明。
這一年,是2006年,所有人都在聚焦這個港影圈的新星,向陳冠希投去的目光里除了著迷又多了一份期待。
陳冠希也坦言:「從那時起,我愛上了電影。」
如果沒有經歷艷照門,會不會香港80後的演員里,排在第一位的就是陳冠希?
可惜沒如果。2008年,電腦修理工散布了「那些」照片,陳冠希被剝去光環,成為眾矢之的,最終,陳冠希沒有選擇澄清、洗地,而是公開道歉,並宣布無限期退出演藝圈。
陳冠希真的錯了嗎?
陳冠希只覺得那是一場意外,他也是受害者之一。
硬說錯,陳冠希錯就錯在,挑戰了當時人們的性觀念,頻繁更換女友,大膽的行為,在不太包容的時代環境里,被判死刑。
唾罵聲里,陳冠希被電影圈徹底拋棄,但陳冠希並不服,他在坍塌的高樓下反覆地做著引體向上,不接受任何挑釁。
往後的日子裡,時尚、藝術、hiphop讓陳冠希漸漸找回了自己。
【我討厭你的注視】
2010年,新加坡「叛逆的痕迹」畫展中,有一個作品格外引人注目,這個作品叫「我討厭你的注視」。
6000個煙頭如同像素一般,被密集的收納在畫框里,組成了一隻睜開的眼睛,來參觀的人,需要仔細看才會發現,瞳孔中間藏了一個針孔攝像頭。作品很普通,直白地表達著作者的意圖。
但當參觀者注意到右下角寫著陳冠希的名字時,這隻眼睛的故事變得更加立體有意思。
許多年過去了,陳冠希依舊討厭別的人的注視,對於別的人試圖窺探會當場翻臉。但所有人也都清楚,陳冠希在保護自己保護家人,他為之鬥爭的一切,只不過是「keep it real」。
陳冠希的狠,一直都在。
16年,陳冠希現身機場,被娛記問到關於秦舒培的問題時,陳冠希當場怒懟,10多天後,陳冠希在個人社交平台上再對狗仔隊發飆,並曬出了狗仔隊的側臉。
同年7月,陳冠希在平台里開罵林志玲,原因疑似是維護秦舒培,怒斥某節目組的不公不仁。
再往後,陳冠希diss完中國有嘻哈,接著又暗諷余文樂潮牌抄襲。
安排完吳亦凡,飯圈打榜行為也要說道兩句。
有人挑釁,可以光明正大的街頭約架。為了女兒,也可以在直播視頻里,當場回懟。
而就是這樣一個對注視、窺探極其反感的人,卻在2018年,舉辦了一場與之前的他截然不同的行為藝術展——《我拉和吃都在這兒》
展覽中,陳冠希把自己關在玻璃房裡整整三天,接受著來往人們的審視。
房子里的陳設很簡單,一張床、一張桌子,陳冠希在裡面正常生活,偶爾和過往的人閑聊幾句。
這樣的圍觀,像極了10年前被輿論注視的陳冠希,如同一隻猴子,對於投來的目光,無論背後是惡意還是同情,都必須全盤接受,沒有辯解的餘地。
但十年後的現在,大眾長大了、寬容了,脫離了那個非黑即白一竿子打死的價值觀,大眾看到了陳冠希的隱忍。
陳冠希的前半生就是一部荷爾蒙的消退史,沸騰和喧囂後,努力地與自己和解。
同時,大眾也在重新審視著過去,終究,陳冠希和這個時代經歷了雙向成長,互相給予了對方向上的機會。
就像馬東在節目里說的那樣:「我們欠陳冠希一個道歉,不是說陳冠希需要這個道歉,也不是指他需要撫慰,我們給他道歉,是拿來安慰自己的,我們拿來的,是釋放自己八年的成長。」
△陳冠希與馬東的隔空對談
很開心,如今的陳冠希有了家庭、孩子,過著普通不過的幸福生活,他也已經釋懷,即使可以回去改變,也會選擇不變,因為今天,很開心。
也很慶幸他找到了熱愛的事業,願意在今後的人生里,為「中國製造」正名。
但即便今後的陳冠希面對不公有多麼狠,在訪談里有多麼雲淡風輕,多麼不屑於回顧過往的滄海桑田,也不得不承認,那個狠狠把他按趴在地上的時代,曾經拿走了他的解藥。
因為他說:「演戲是我的激情所在,他們拿走了我的激情,他們贏了,這是他們唯一打敗我的地方。」
談到電影,陳冠希剩下的,只有空白和沉默。