女人為何喜歡漂亮包包？這裡有個「黑猩猩理論」

撰文 |薇妮斯蒂·馬丁

譯 |許恬寧

一天，我到轉角的超市買了點東西，回家的路上我第一次注意到那件事。

我從麥迪遜大道朝著公園大道東七十九街走去，手裡晃動著裝著香蕉和一瓶牛奶的塑料袋，開開心心回家。那天陽光普照，寬闊的人行道上空無一人，這是紐約的安靜時刻——早上的高峰時間已經過去，午餐時間還沒到，平時熙熙攘攘的街道，此刻幾乎沒有行人。對於熟悉寬闊與寧靜空間的中西部人來說，有那麼一瞬間，我像是回到家鄉——只不過一路走過去時，一旁多了典雅的戰前建築，以及會向你打招呼的快樂管理員。

現在兒子進了好學校，在學校有朋友，也就是說他有社交生活，而我沾他的光，連帶也有社交生活。

的確，我還是希望那些媽媽能更友善一點，我接送兒子上下學的時候，依舊通常覺得自己是個局外人，但至少我已經進步，我是大寶的好媽媽，二寶也快出生，看來我終於在上東區找到一席之地，此刻心情相當好。

與此同時，前方來了一個獨行的貴婦，她直直朝著我走。我們兩人在曼哈頓街上精神抖擻地走著，有那麼一瞬間，年約五十多歲的她，以及快要四十歲的我，眼看就要撞在一起。這很奇怪，因為我遵守了曼哈頓的人行道禮儀（其實那更像是交通法規），我和車子還有紐約人一樣，靠右側行走。但這個帽子和衣服都很高級的女士卻一直往自己的左邊靠，準備擋住我的去路。發生什麼事？我們人在靠左走的英國嗎？

我再度往右邊靠，讓路給她，但她繼續沖著我走來。如果我再次因為她又靠過來而往右，她等於是故意把我逼到一旁，我會直直撞進前方只隔幾步路的橘色金屬大垃圾桶。太荒謬了。

我看著寬闊的只有我們兩個人的人行道，然後慢下腳步。快要碰到垃圾桶的時候，我突然停下來。（我還有什麼選擇？在她面前急衝到人行道另一側嗎？）

我看著那個女人，雖然她的右側有一大堆空間，此時她卻離我僅十五厘米。她看到我在看她，也盯著我看，視線沒有移開，然後故意用她漂亮的包包撞我左臂，接著就笑了——是那種得意洋洋的笑！——然後她就走了。

我轉身看著她的背影消失在人行道上，忘記呼吸，不敢相信她剛才做了什麼。不管她剛剛究竟是在幹什麼，那是在搞什麼鬼啊？

我剛才被攻擊了。至少那是我心中人類學家的感覺。我在大學的時候，看過無數個小時的黑猩猩紀錄片。黑猩猩會張牙舞爪攻擊彼此，嘴裡一邊發出尖銳叫聲或低沉喉音。

回到家後，我拿出剛剛買的東西，腦子裡回想著人行道上發生的事。我覺得不舒服，甚至有點憤怒。剛才究竟發生了什麼事？我想了又想，突然想起以前也發生過這種事——先前有一個女的打量我，然後就故意把我擠開，但她沒有那麼明目張胆。看來我得開始觀察上東區靈長類動物的社交行為，一定得好好觀察。

一旦我開始觀察，便發現周遭都是類似的事。在上東區的人行道以及高級精品店，還有出名的皮膚美容中心候診室，我發現女人會穿出自己最好的衣服，用不明顯但察覺得出來的方式，靠著衣服在別人面前趾高氣揚，順帶「攻擊」其他女人，而我常扮演那個被攻擊的角色。

有時候，我甚至被逼得差點站到馬路上，或是平貼著建築物的牆壁，好讓路給其他女人。那些女人一步都不肯讓，不肯往旁邊靠一點點，直直往前走，她們那種走路的樣子，似乎是想告訴我……某件事。那些逼其他女人讓路的女人，到底想要對方做什麼？

我先前定居的西村離上東區不過幾公里，但不論從女人統一會穿的衣服、女人的風俗習慣，或是女人的戰爭來看，上東區顯然是不同國度。

在西村的時候，我的確偶爾會在路上看到高到嚇人的超級模特兒，她們面無表情地走在布里克街高低起伏的狹窄柏油路上，就好像那是她們專屬的伸展台，然而那隻不過是專業模特兒平日的自戀表現。

上東區就不一樣了，我在上東區無端被捲入充滿敵意、女性版的「看誰先讓的撞車遊戲」。那些看起來正常、光鮮亮麗，但腦子顯然有高功能障礙的上東區女人，比著看究竟是誰要先讓？

我觀察了幾周這種「一邊走路一邊無聲叫囂」的現象。

我出門散步或是要到某個地方時，心中的行人戰鬥魂會隨時備戰，準備好面對其他女人的攻擊，但我內心的社會研究者想要更多資料。因此某個早上，我早早送兒子上學，然後買了杯咖啡，在家附近一棟有門房的建築物前面，待在那裡靜靜觀察。隔天，再隔天，再隔幾天，我站在一間店外頭，然後又移到人行道交叉口。

有幾次，我直接在女性常去的大樓觀察，看著大家「登場」。高級零售店、年紀有老有少的地方，女性常吃午餐的餐廳，以及某幾個建築物的大廳，都是極有可能發生攻擊的地點。女人進出那些地方的門口時，似乎是令人高度警戒、劍拔弩張的時刻。

最後，我在一天之內，在東七十九街觀察到近一百起的衝撞時刻。的確，那不是一場正式的研究，不過我得到幾個結論。

我的主要結論是，上東區的女性，尤其是三十多歲以及正邁向老年的中年女性，她們對權力異常著迷。我觀察到在許多時候（雖然不是全部），都是年紀大的女性「攻擊」年紀輕的女性。她們會挑起差點爆發、通常在最後一秒鐘解決的社會衝突——沒出事的原因是年紀輕的女性會退讓，閃到一旁。發生這種事的時候，每個人永遠都若無其事，似乎沒發現剛剛差點發生一場衝突，就好像大家串通好演一齣戲，大家都知道發生了什麼事，但假裝不知道。

我一遍又一遍看著女人差點相撞，看著一個女人故意壓過另一個女人，腦中浮現一個理論。那些故意挑釁的女人，顯然認為自己有權要別人讓路。

我累積了足夠多的觀察之後，發現那些女人的行為透露的信息十分明顯。她們不只是在說「給我讓開」，而是更過分的：「老娘看不見你，因為你根本不存在。」

而且她們的包包顯然跟這件事有關。那些趾高氣揚的女人，她們的肩上，或是她們的手上，都有一個美到讓人忘了呼吸，不管是做工或染色都無可挑剔、價值連城的包包。有的是蛇皮，有的是小羊皮，有的是鴕鳥皮。有的標識是雙C，有的是F，有的是繁複扣環。

看來那些女人身上的包包是盔甲，是武器，是旗幟：每個去撞別人的女人，似乎都帶著一個超美的皮包，用那個包包去撞其他女人帶給她們莫大的樂趣。

已經去世的紐約劇作家諾拉·艾芙隆曾經寫道，洛杉磯人有車，我們曼哈頓人有手提包。紐約女人的逼車遊戲，讓我對這句話有了新一層的認識。

如果就像艾芙隆講的那樣，手提包不論是功能上或以象徵意義來說，就是紐約女人的車子，包包讓我們拿著東西從A點移動到B點、穿越城市的時候，能被人看到，那我得說，上東區有錢人的大道上充滿路面衝突。我的手裡什麼都沒有，只有來自雜貨店的塑料袋，被撞也是自找的。

我也想起珍妮·古道爾的貢貝黑猩猩邁克是如何一步登天的。邁克是靈長類學者與人類學學生熟知的傳奇故事，它讓我們知道，只要你手中握有稀有資源， 就能讓世界天翻地覆，或至少可以反轉根深蒂固的社會階層。

古道爾在 1960 年抵達貢貝時，邁克原本是一隻新來的年輕黑猩猩，地位低下。古道爾觀察到它經常被打，比較年長、體形較大的黑猩猩都會欺負它。它是一隻可憐兮兮、沒事就被欺壓的外來者，其他黑猩猩一直排擠它。

接著有一天，邁克找到一個漂亮的包包。

好吧，其實不是包包，而是幾個已經用完、被人類丟棄、有握柄的輕煤油桶。

邁克很聰明，知道可以拿這幾個桶展現身份地位——公黑猩猩會做出有如舞蹈般的動作，威嚇身邊其他黑猩猩，不必造成真正的身體傷害就能鎮住他人。黑猩猩展現自己的勢力時，通常會互相追趕或故意用身體撞同伴。此外，它們會搖晃樹枝，用手掌拍擊地面，或是丟擲石塊，喉嚨里發出叫囂的氣音與亢奮尖叫聲。一切的一切，都是為了嚇唬其他同伴。

黑猩猩常會對著靈長類動物學家與野外攝影師，做出那些展現身份的舉動。看過的人說那很驚人，甚至令人心生恐懼。所以你可以想像，當邁克抓著大家從沒看過、會發出噪音的龐然大物出現時，它的貢貝同伴有多訝異。

邁克抓著握柄，用那些詭異的東西敲擊地面，接著還像揮舞權杖一樣，在草地上不斷晃動那些東西。它站到所有黑猩猩中間，把那幾個神秘的物體丟在一起，發出鏗鏗鏘鏘的恐怖聲響。那個黑猩猩從沒聽過的聲音似乎是在說：現在你們都要臣服在我腳下！那場表演石破天驚，就連首領戈利亞都害怕到發抖。

貢貝的研究者很快就收走那些桶，但沒用，其他黑猩猩在桶不見之後，依舊敬畏邁克。雖然戈利亞有前任首領「白鬍子大衛」 這個有力的盟友，但邁克馬上就推翻它，成為新任首領，統治部落整整五年。有一個好「包包」，居然能有如此強大的威力，五年不衰。

我無力改變上東區萊辛頓大道以西的賤人媽媽團，也不能用揍她們的方式解決，而且我也絕對不想加入她們。

等等，我的確或多或少可以加入她們，我只需要一個上東區版的煤油桶就行。

沒錯，那些每天推我、擠我、當我不存在、覺得我一點都不重要的傲慢女人，她們令我想擁有一個昂貴的漂亮皮包。我相信一個漂亮的包包可以像圖騰一樣保護我，讓我不受其他女人傷害。

在這個我剛搬來的新棲息地，這裡的每個女人一個字也不說，光是用眼神、臉上的表情，以及——沒錯——手裡的包包，就能攻擊我。我在想，要是我有一個和她們一樣的昂貴包包，或許能讓她們產生錯覺，她們會被催眠，認為不該在人行道上挑釁我或是什麼的。我們在派對、學校接送區或餐廳看到彼此的時候，她們會覺得我是個值得打招呼的人，而不是用輕蔑的眼神打量我。

再說，如果我有一個漂亮的包，她們可能會氣死。一個超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。

我幻想女王蜂中的女王又想視若無睹地擦身而過，卻被我方方正正的鉑金包撞到內傷。說真的，要是這個美夢能成真，花多少錢我都願意。

（摘自《我是個媽媽，我需要鉑金包》）

「十天讀書會」是《號外》上線的新欄目。至樂不如讀書，十天一本好書，讓時光不虛度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！