李銀橋回憶：開國大典前夜毛澤東在做什麼？
「這是中華人民共和國開國大典前夜的事情。」李銀橋回憶說。
自1949年3月25日，中央機關從西柏坡遷移到北京後，毛澤東一方面仍在指揮徹底搗毀蔣家王朝的渡江戰役，另一方面即在著手籌備新中國成立的諸多大事。打6月份召開新的政治協商會議籌備會後，毛澤東所在的住處始終客來人往。這期間，衛士們見毛澤東比任何時候都忙，常常不能正常地吃飯、睡覺，可他精神也比任何時候都好。作為領導中國人民和中國共產黨打了二十多年江山的統帥，毛澤東對「十月懷胎」、即將「分娩」的人民共和國自然是格外的興奮，因而他的精神狀態始終充沛和飽滿，顯示出非凡的超人毅力。
毛澤東在開國大典上
本文摘自《紅牆警衛》，何建明 著，作家出版社，2010年4月
9月10日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北京舉行。為了開好這次會，同各界人士商議和起草好《共同綱領》，毛澤東又是一連幾天幾夜沒合眼。9月30日，距開國大典僅有十幾個小時了，可這天下午，毛澤東參加完人民英雄紀念碑奠基儀式後，回到住所三下五下地吃完一頓「辣椒加臭豆腐」的美餐後，叫來李銀橋，讓他給梳頭。
「唔，這下老頭子要睡覺了！」衛士們興奮地議論起來，誰知不出半小時，李銀橋便陰著臉回到值班室。
「怎麼樣，主席睡了嗎？」衛士們急不可待地問道。
「看來又沒戲了！」李銀橋搖搖頭，說，「我以為我的『陰謀』又要得逞了，誰知他根本不理這茬兒，說，『銀橋，你這幫我一梳，足以使我堅持七八個小時。』」
「這怎麼行！再過七八個小時，就該到10月1日中午了，一到下午兩點就得上天安門城樓，讓老頭子近百個小時沒合眼去參加開國大典，要是有個好歹，我們怎麼向全國人民交代呀！」衛士們急得直跺腳。
「快想想辦法吧！」衛士孫勇沖著李銀橋說，「銀橋，你是治老頭子的『智多星』，快拿主意呀！」
「對，衛士長快想辦法吧！」衛士們圍著李銀橋七嘴八舌地說道。
李銀橋急了，一跺腳：「我有什麼法呀！你們就知道沖我喊！」
值班室內，一片沉默。
開國大典
突然，電話鈴響了。李銀橋抄起電話。
「喂，是小李嗎？主席睡了沒有呀？」是周恩來的聲音。
李銀橋有氣無力地回答：「報告周副主席，主席就是不肯睡。我們怎麼勸也沒用。」
「那怎麼行！不行呀！小鬼，再過十來個小時，主席就要上天安門的，唉！」電話里傳來一聲長嘆以後，便是許久的沉默。周恩來似乎也有點束手無策了。
「哎，叫周副主席來，主席准聽他的！」警衛排長閻長林用胳膊輕輕地捅了一下李銀橋，在他耳邊輕聲說道。
李銀橋似乎一下子反應過來，把電話迅速提到嘴邊：「周副主席，主席聽您的，您來勸勸他吧！」
「好吧，我馬上就到，你們準備一下。」對方擱下了電話。
衛士們歡呼起來，有周恩來到，毛澤東睡覺就有希望。
周恩來真是神速，僅三四分鐘便來到了毛澤東的住處。
「你們誰值班？馬上準備些安眠藥，另外一定要給主席按摩好。」說完，他便走進毛澤東的辦公室。
大約過了五分鐘，周恩來走出毛澤東辦公室。
衛士們趕忙問：「怎麼樣，主席同意睡覺了？」
「並不那麼樂觀。」周恩來對衛士們說，「我還有事，不能在這裡久待，過一小時後你們再進去，一定要想盡辦法讓主席睡覺。要是出了大事，我找你們是問！」
周恩來走時，已是凌晨四點多鐘了，這已經是屬於1949年10月1日這一偉大的日子了。
衛士們從周恩來的話中猜測道，大概毛澤東答應再工作一個小時後便休息，於是，剛滿一個小時，李銀橋便走進毛澤東辦公室。
毛澤東依然伏案疾書著，根本沒有半點想「罷休」的樣子。於是，李銀橋便輕輕地提醒道：「主席，又過一個小時了，天空已經開始發白了。」
「嗯。」毛澤東嗯了一聲後，毫無反應。瞧著毛澤東全神貫注的樣兒，李銀橋不敢輕易打擾，不得不又退了出去。
「銀橋，周副主席在半個小時里來了三次電話問主席睡了沒有，可怎麼辦好啊？」閻長林對拉長了臉的李銀橋說。
李銀橋一聲不吭，忽兒坐下，忽兒又站起來，他在屋裡來回走了半天，末了，又折身進了毛澤東辦公室。
「主席您……」他著實有些賭氣似的張開嘴，連頭都沒抬。
「怎麼，我不睡覺你有情緒啦！」不想，這次毛澤東主動放下筆，伸了伸懶腰，站起來說道。
「不不……主席。」李銀橋頓時轉憂為喜。他熟悉毛澤東的每一個生活習慣和細節。他知道毛澤東要準備睡覺了。
李銀橋趕忙弄好洗澡水，十分鐘後，待毛澤東從院里散步回屋，他立即服侍毛澤東洗了個熱水澡。上床後，李銀橋照例上前為毛澤東按摩，可是卻被毛澤東擋住了，說：「沒事了，銀橋，你也休息一會兒，下午一點叫我起床。」
李銀橋只好退了出來，在值班室等候。這一天是他值正班，雖說這幾天因為毛澤東不肯休息弄得衛士們也沒敢睡，此時的李銀橋也已疲倦不堪，可他哪敢打瞌睡。憑他的經驗推測，今天的毛澤東是不會很早入睡的，或許臨到中午才能睡著。如果到了時間不將他叫醒，誤了開國大典，可是誰也負不起的歷史性責任！想到這裡，李銀橋硬打起精神，告誡自己：必須按時叫醒毛澤東，絕對。衛士的責任有時連著中國革命的命運，因為他們是毛澤東的衛士。
一點整，毛澤東沒有按鈴。李銀橋趕忙徑直奔進他的卧室。毛澤東睡得很香，李銀橋猶豫了：在毛澤東幾天幾夜不能睡覺時，他和衛士們，還有周恩來等中央首長個個急得團團轉，想方設法希望毛澤東能睡覺，可眼下毛澤東真的睡了，而且睡得這麼香時，又不得不去叫醒他。毛澤東是多麼難啊！李銀橋鼻子好酸。他打心裡不忍上前去叫醒熟睡中的毛澤東。有一次，李銀橋和衛士們記錄了毛澤東幾天沒睡後，有一天睡下時，竟睡了三十五個小時！為此，李銀橋和全體衛士舉行了一次慶賀酒會。這些平時不喝酒的衛士們為毛澤東能睡三十五個小時，歡欣萬分地每人痛飲了一杯酒。今天，他多麼希望毛澤東再創造一次三十五小時的睡眠紀錄！可是，不行啊！萬萬不行啊！誤了開國大典，天王老子也會不容許的。
「主席！主席！」李銀橋叫了兩聲。
「嗯？」毛澤東睜開了眼皮，他看見了李銀橋。「怎麼，一點了？」
「是的！」李銀橋一邊答道，一邊幫毛澤東靠在床欄上。然後端上一杯熱茶，放在床頭柜上。
起床吃茶、看報，這是毛澤東的習慣，開國大典的「偉大日子」，他也不例外。
毛澤東在開國大典上
「主席，一點半了！」李銀橋掐著表，打斷了毛澤東的讀報，替他穿上那件以後幾十年里一直銘刻在中國人民心頭的「開國大典毛式制服」。
兩點五十分，李銀橋扶著毛澤東，走完一百個台階，與中央其他領導一起，登上了天安門城樓。
三點整，毛澤東走到麥克風前，莊嚴地向全世界宣告：「中華人民共和國中央人民政府成立了！」這聲音至今仍在十幾億人民的心頭響徹著。
從下午三點開始的大典到晚上的焰火晚會，毛澤東整整在天安門城樓上待了六七個小時。
十一點，毛澤東回到菊香書屋。李銀橋趕忙替他脫下制服，解下皮鞋。「主席，您今天在城樓上始終神采奕奕，精神飽滿。」李銀橋看著勞累了一天，卻依然紅光滿面、精神抖擻的毛澤東，不由感慨道。
毛澤東聽後也很高興地說：「是的，看到人民，看到翻身做主後的人民喜氣洋洋的情景，我精神好著呢！」毛澤東將頭微微向上一仰，雙目光亮地看著上空。他在想什麼？想他的共和國？想他的人民？想他的延安窯洞？還是那犧牲在敵人屠刀下的嬌妻楊開慧？
（本文來源網路，如有侵權請聯繫，立即刪除）
