《地久天長》

*本文經新經典文化授權，選自《綠毛水怪》。*

十七歲那年，我去了雲南。我去的那地方是一個群山環繞的小平原，有翠綠的竹林和清澈的小河。旱季里，天空湛藍湛藍的，真是美極了。我是兵團戰士，穿著洗白了的軍衣，自以為很神氣，胸前口袋裡裝著紅寶書，在地頭休息時給老鄉們念報紙。我從不和女同學談話，以免動搖自己的革命意志。除此之外，那幾年我乾的事情就像水漏過篩子一樣，全從記憶里漏出去啦。但後來發生的一些事情卻使我終生難忘，印象是那麼鮮明，一切宛如昨日。

事情發生在那年春天。隊里有個慣例，農忙時一天要給牛喂兩頓紅糖稀飯，要不牛就會累垮。那一天，教導員從營部來，正好看見我的朋友大許提了桶稀飯去喂牛。他一見瞪起眼來就喊：「給牛喝稀飯！哪個公子哥兒乾的事兒！」

他等著大許跑到他面前來認罪。可是大許偏不理他。教導員喊一聲沒人理，又直著脖子吼起來：「誰幹的？」

大許走過去說：「我提來的稀飯。耕牛都要喂稀飯，不然牛要垮的。」

教導員斜著眼打量了他一番，沖他大喝一聲：「牛吃稀飯！人吃什麼？你給我哪兒來的送哪兒去！」

大許被他濺了一臉唾沫星子，不由得發怒：「哪兒來的？那邊大鍋熬的，一頭牛一桶。」

教導員大怒：「你放屁！拿糧食喂牛就是要改！把桶提到伙房去！給人喝！」

大許冷笑一聲：「人不能喝啦，教導員。桶里我撒了尿啦。」

大許沒撒謊。牛就是愛喝人尿。我猜這是為了補充鹽分，另外據說尿素牛可以吸收。因此，我們在沒人的地方常常撒尿給牛喝，有時就撒到牛食桶里。教導員以為大許是拿他開心，伸手就揪大許的領子，要把他提溜走。大許當然要掙扎，兩人撕扯起來。

教導員大罵：「你這流氓！二流子！」大許回嘴：「你知道個屁！你就會瞎喳喳！」

後來，別人把他們勸開了。教導員怒氣不息，堅持要開大許的批判會，隊長百般解釋，他執意不聽。直到隊長急了，沖著他大叫：「教導員同志！你這麼搞我們怎麼做工作！我要向團黨委彙報。」教導員這才軟下來。可是晚點名時他又說：「你們隊，拿大米喂牛！我批評以後還有人和我頂起來，好嘛！有兩下子嘛！這叫什麼？這叫無政府主義！」老職工在下邊直嗤他：「他是怎麼搞的，喂牛的飼料糧是上面發下來的嘛！」」咱們的牛都瘦成一把骨頭了，還要犁地，他娘的不犁地的還要吃四十二斤大米哩。」

從此以後，教導員見了大許總斜著眼。他知道大許出身不好，背地裡常罵他狗崽子。後來就三天兩頭往我們隊里跑，想找大許的碴兒。我發現他來意不善，常在背地裡關照大許：「教導員要整你啦。」大許並不害怕，說：「我干我的工作，他整得著嗎？」

碴兒到底還是給教導員找著了。那年秋收時，大許的腳扎傷了，雨後地里潮濕，隊里照顧他在場上幹活。幾千斤稻穀上了場，需要留人翻曬，於是又派了我和一個女同學邢紅。

早上霧氣消了以後，我們打開麻袋，把半濕的稻穀倒出來，攤在場上，這活直到中午才幹完。下午我們到場上時，她已經在那兒了。她洗了頭，長發披在肩上，在樹蔭底下盤腿坐著，笑嘻嘻地看著小鳥飛，好像很感興趣。我去拿耙子，想把稻穀翻一遍，可是她對我說：「別翻了！五分鐘以前我剛翻過一遍。」

於是我們倆也到樹蔭里坐下。我對大許說：「我看你什麼時候還是去找教導員談談，他可能對你有誤解，談了就解開了。」

大許回答得很乾脆：「我不去！」

我說：「還是去談談好。我可以替你先去說說。」這時我聽見哧哧的響，原來是她在鼻子里哼哼。她說：「沒意思。幹嗎讓大許去討饒？」

我白了她一眼，覺得她瞎搭碴兒。她覺察出來，就笑了笑，走開了。

大許低著頭半天不說話，忽然，他抬起頭來大叫一聲：「不好！來雨了！」

我一看，果然，烏雲已經起來半天高了。我們趕緊去收稻穀。

她不見了。我就喊：「邢紅！邢紅！來了雨了！」

她在遠處答應：「知道了！我在拉牛。」

她從河邊拉來一頭牛。我們給牛架上個刮板，用牛拉著把稻穀堆起來果然快得多，一會兒就把谷堆撮起來一多半。風來了，雨馬上就到，偏巧這會兒牛一撅尾巴。她趕快把牛尾巴按住說：」這個該死的！」她笑起來了。我連忙把牛趕到一邊去，讓它拉了一脬牛糞。這一弄實在耽誤工夫。等我們堆好谷堆，雨點子已經劈里啪啦地打了下來。當時有一塊蓋谷堆的席子不合適，反正那席子已經爛了半邊，大許就拿鐮刀削下一塊來，然後蓋上防水布。剛弄完雨就下大了。

我們跑到涼棚里躲雨，大許還拿著那塊席片呢。我說：「扔了吧。」他說：「留著可以補籮筐。」忽然邢紅彎下腰去看那席片，然後直起腰來在大許肩上拍了一下說：「你看這兒！」

我們一看，席子上粘著一角人像。壞了，那會兒根本沒有別人的像。大許嚇得手直哆嗦，悄悄地把一角畫像揭下來捧在手裡看。

這塊席原來一定是草屋裡打隔斷的。我說：「怎麼辦？另一半在谷堆里呢。天晴以後打開就該被別人看見了。大許，你快報告去吧。」

她說：「報告說是誰搞壞的呢？」

我沒吭聲。大許說：「當然是我。」

邢紅說「：你瞎說，不是你。教導員正要整你呢，說是我好啦。」

大許不幹，他是個誠實的人。我忽然想出一條妙計來：「要是人家看見了，問是誰弄的，就說不記得有這麼回事，不知道誰幹的，這樣就誰也不用承認了。」

大家都同意了。可是傍晚收工時，那片席子就被上場攤稻穀的人發現了，而且教導員馬上就知道了。他急如星火地趕了來，逼問我們這是誰弄的。我們當然說記不得了。可是他怎肯善罷甘休！他把我們挨個逼問了一通，讓我們仔細講一遍當天下午的活動，一個細節一個細節地講，尤其是蓋席子的過程，要一個動作一個動作地講。不知他們感覺怎麼樣，反正在教導員逼我的時候，我覺得手心出冷汗，舌根發硬，說起話來結結巴巴。我講完了以後他盯住我說：「你熱愛毛主席嗎？」

我說：「熱愛。」

」好。你再講一遍，是誰用刀削下席子的那個角的？」

」記不清了。真的記不清，也許席子本來就缺一角。」

他瞪起眼來說：「真的？有人反映，那些席子本來是不缺角的，一個缺角的也沒有。你再想想。」

我流著冷汗說：「我不記得有誰拿過刀。也許是折了以後撕的？」

他眼睛發出亮光：「對，對，是誰？」「不記得是誰，我沒看見。」

他冷笑著看著我。

他走了，我一個人坐在屋裡，忽然心狂跳起來。也許這真是犯罪行為？我的做法是革命的嗎？我對得起毛主席嗎？一想到這個，我的心臟都要凍結了。

正在這時，我又聽到教導員在隔壁房間里咆哮：「就是你乾的！你這個小狗崽子！我一猜就是你！你坦白吧，坦白了寬大你。不然要判刑的！」

啊呀，原來是在審問大許！

教導員吼了半天，大許沒理他。他把大許轟走了，又把邢紅叫了去，對她也像對我一樣說了一氣。邢紅回答得很乾脆：「我記不清是誰撕的席子了，很可能就是我。」

教導員說：「你再想想。」

她說：「實在想不起來。要是你一定要找個承擔責任的人，就說是我撕的好啦。」

教導員嚇唬她：「這是個政治事件！撕毀寶像是反革命行為！」

」我們是無意的。」

」誰知有意無意。你知道犯這個罪要怎麼處理嗎？」

」不知道。」

教導員氣得直咬牙：「你這種態度......哼，不用上綱，本身就在綱上！你回去考慮吧！」

第二天，教導員宣布我們三個人停工，在家寫交待。讓我在宿舍里寫，大許在辦公室，邢紅在會計室。還好，沒派人看著我們。我坐在宿舍里，心裡好不凄涼。說實在的，讓我停工交待可把我嚇壞啦。我倒不是熱愛勞動到了這個份上，實在是嚇的。要是教導員背地裡罵我，說我是流氓、壞分子，我也頂多是害怕一陣。這一不讓我下地，可就和群眾隔離開了。我只要能和一般人一樣吃飯睡覺幹活，就會覺得心安理得。這一分開，我，我，我成了什麼啦？我為什麼一下子就成了這麼一個需要隔離的人？想著想著我就沒出息地哭了起來，就著這股心酸勁就寫起來了。啊呀，提起這份檢查我要臊一輩子。我寫「敬愛的教導員」，還說我出身工人家庭，對毛主席是忠的，對領導是熱愛的。又說自己工作一貫還好，受過教導員表揚等等，寫了一大堆搖尾乞憐的話。後面說自己在寶像這個問題上粗心大意，一時疏忽，沒有看清誰撕的，心裡很難過，「心如刀絞，淚如泉湧」。最後是說要在今後的工作中將功補過，等等。還算好，我沒把大許給賣了，可是也夠糟的了，我說」沒看清誰撕的寶像」，言下之意就是不是我撕的。我都奇怪，當時我怎麼能幹這種事？

寫完以後，我正坐在窗前發愣，忽然聽見有人在我腦門前邊說話：「哎呀，你都寫完了？快拿來我看看。」

我一看，原來是她站在窗外，笑嘻嘻的。她說：「怎麼？你哭了！」

我羞得滿臉通紅，把頭轉到一邊去。忽然我想起她跑出來是不許可的，尤其是不能來和我說話，就瞪著她說：「你怎麼出來了？」

她一邁腿坐在窗台上說：「為什麼不能出來？」

「哎呀，不是讓咱們老老實實坐在各人屋裡寫檢討嗎？」

她噘起嘴來哼了一聲：「聽他的。又沒人看著。出來玩玩有什麼不可以？」

我說：「呀，這可不成！要是叫教導員知道了事情就更大了。你快回去吧！」

她吃驚地挑起眉毛來：「怎麼啦？教導員有什麼了不起，我看他不能把咱們怎麼辦。當然了，也不能和他頂僵了，這個檢查還是要寫。可我還真不會寫這玩意呢，你寫的檢查讓我參考參考好不好？」

我不想給她。可是她真漂亮......於是我勉強答應了。她伸手去抓我的檢查，我說：「你別拿走。」她嗯了一聲，坐在窗台上看。我又說：「你下來吧，來個人看見就要命了！」她就下來坐在床上看。我的檢查有五張紙，著實不短呢。她看著看著就笑了，還說：「好玩！小王，你這『心如刀絞，淚如泉湧』可寫得真棒！哈哈，你可真會裝哭喪臉兒。」原來她把我的種種沉痛之詞當成了諷刺！當然她不能體會我失魂落魄的心情。看完了以後她把它還給我，想了想，皺起眉毛來說：「可是你這檢查整個看起來還像是告饒。當然了，告饒就告饒，沒什麼。可是你怎麼寫了個沒看清誰撕了寶像？這點兒你得改改，要不然教導員會認定是大許撕的，他就更不肯甘休了。」

我的臉馬上紅了，連忙拿筆把」看」字划了，換了個」記」字。她笑了笑說：「這就對了。看來你這篇我不能參考，寫的全是你的話。我去看看大許寫的什麼。」她跳出窗戶，又回過頭來說：「喂！下午到河邊去游泳啊？」

我一聽頭都大了。去游泳！這是犯了錯誤反省的態度嗎？我要是不去，她和大許去了，就我一個人在家，又顯得太那個，何況大許又是我的朋友。我要去呢，一下午三個人都不在，萬一教導員知道呢？再說我很害怕和個女孩子去游泳。不過我又很有點嚮往。結果我說：「不去好吧？萬一有人看見？」

她說：「不怕！中午最熱的時候去。中午誰會出來走動？回來的時候從菜地邊上的小樹林里出來，那才叫萬無一失呢。你放心吧！隊里人都去山邊挖渠了，剩下幾個餵豬做飯的老太婆，她們才不來看你呢。」

」可是教導員要是突然回來呢？」

她笑了：「他呀，中午他肯定不回來！這太陽要把他鼻子曬脫皮。好啦，我來叫你。再見！」

中午吃完了飯，我躺在床上想心事。忽然聽見窗前有人叫：「小王，快出來。」我一看是她，就從窗口爬出去。我們兩個叫上大許，她領著我們從菜地後面的樹林往河邊走。我問她：「怎麼不走大路？」她說：「小河邊有人洗衣服。好傢夥，真不怕熱！」

我們從樹林里出來，果然看見小河邊上有個人在洗衣服，把小橋堵上了。於是我們繞到小河拐彎的地方，從老鄉壘的攔魚小壩上過了河，又在路邊的溝里走了好長一段到了大河邊上，頭都曬暈了。

大河裡的水在旱季是很清的，就是太淺，最深的地方才不過齊胸深，又太急。邢紅穿了一件綠色的游泳衣，在水裡又踢又打，連水裡的沙子都濺了出來。大許下了水，他情緒很陰沉，涮了涮又到岸上去坐著。我在水最深流最急的地方站定，讓流水猛烈地沖著胸口，心裡倒輕鬆了一點。我看著她在淺水處瘋，心裡有點高興。我想過去，但是又不好意思。直到她叫我們：「大許，小王，你們都過來！」

我們蹚水過了河，到她身邊去。她指著清清的河水裡一些閃光的小片說：「這是什麼？」河水中有一些閃光的小薄片，被水流沖得旋轉著，在陽光下閃著金光。她跪在沙灘上，用手掬起一捧水，端到眼前，那些小薄片沉下去了。我告訴她這是雲母，她有點失望地把水放了，說：「我還當是金子呢。」

這一回就連大許都笑了一聲。她讓我們坐在她身邊。這個地方很隱蔽:河在這裡轉了個大彎，河岸上長著很高的茅草，從哪兒都看不到。她說：「我有一件紅游泳衣，可是我拿了明明的綠游泳衣。怎麼樣，我想的不錯吧？」

我說：「什麼不錯？」

」嗐！紅的暴露目標呀！」

我們又忍不住笑了一笑。我說：「要是被人發現我們不在，你穿隱身衣也沒用了。我看我們還是早點回去為妙。」大許默默地點點頭。她說：「忙什麼？先到對面樹蔭下坐一會兒。」

到了那兒，她把一件洗白了的破軍裝披在肩上，從衣服兜里掏出兩張紙說：「這是我的檢查，你們看看。」

她的檢查就是一個最缺乏幽默感的人看了也要笑出聲來。開頭說的是：「敬愛的教導員:祖國山河紅旗飄，六億神州盡舜堯。在一片革命歌聲中，我們迎來了七十年代第一春！」結尾是：「我的水平不高，毛著活學活用得不好，檢查之中如有不符合毛澤東思想之處，請教導員指正。」中間儘是一片胡說八道，好像是篇批判稿，說什麼，寶像的被毀壞，是由於國際帝修反的破壞。說到事情的過程，只有一行字，「可能是我們三人中任何一個弄壞的，鬥私批修地說，尤其可能是我。」總之，你看了她的檢討，猜不出她說的是什麼。她說：「我把會計室的報紙全翻遍啦。」她又要大許拿他寫的來看看，大許不給她。原來邢紅上午去找他，他還沒有寫。我說：「要是寫了就拿來看看，別怕，我寫的也給她看過。你還信不過我們？」

大許低著頭說：「我怎麼會？你們對我太好了。你們要看就看吧。」他掏出來遞給她。那紙上總共三行字，寫得有核桃大小：「割破寶像的就是我，我是在蓋穀子時用刀子裁席子裁破的，是無意的，請領導上批判教育。檢討人：許得明。」

邢紅抬起頭微微一笑，說：「我早就知道你要這麼寫！」她把這張紙哧地撕了，扔到河裡。她冷笑著說：「你為什麼要這麼寫？以為這麼寫了我們就不受連累？傻！我們都說沒記清，你要咬我們一口？還是怕我們以後說出來？你聽著，我以後要是告訴除咱們三個人之外的任何人，就是王八！」

我倆都笑了。這麼一個女孩子一本正經地賭咒可真好玩。我說：「我也是。絕不告訴別人。」

大許皺著眉說：「可是我確實撕了寶像。不說，對嗎？」

聽了這種話，我感到沉重。不管怎麼說，我們在向組織隱瞞一個重大問題，這是不可寬恕的。可是邢紅說：「你多笨哪！明擺著教導員要整你，你還要自己送上門去。」

他聽了她的話，低下頭去。忽然又抬起頭來說：「可是你們這麼包庇我，是對的嗎？」

邢紅猛然一伸胳膊，把上衣揚到地上，她站起來，把她苗條的身體投到陽光里去。她揚起頭，把披散的頭髮垂到腦後，眯起了眼睛，雙手交叉在胸前說：「當然我們是對的。不管怎麼說，我相信自己是個好人。你也是個好人，小王也是。至於其他的，我都隨他去，要批鬥就批鬥好了，有什麼了不起。」她忽然轉過身來說：「我衣兜里有一份檢查，是給你寫的，我書包里有紙筆，你抄一份吧。你不要這麼提心弔膽的，沒什麼了不起。我要下水去啦，小王，你去嗎？」

我點點頭，於是我們下河去了，大許在岸上待了一會兒，就心安理得去抄檢查了。我和邢紅一起在淺水處奔跑，又到深水處去掏老鄉下的魚簍，看看他們捉了幾條魚，不過我們沒拿他們的。我有點迷上邢紅了，她顯得矯健又玲瓏。她真美啊。我開始對她有了一點不尋常的感情。後來我們上了岸，大許已經抄好了他的檢查。我們就一起溜回去，誰也沒看見我們。等挖渠的人回來，我正手托著頭冥思苦想哩。可是我想的是邢紅這麼幫大許的忙，莫不是愛上他了？這時，教導員來要檢查，我就給了他。

教導員把我們的檢查看了一遍，勃然大怒。他立刻決定批判我們。吃完了晚飯，他把一些人叫去開預備會，其中有好幾個是活學活用的積極分子。開完會回來，他們都綳起臉來不理我們，和別的同學說話也背著我們。有人小聲告訴我：要批判你們啦。我心裡慌了一下，後來一想，慌什麼呢，反正到了這步田地，豁出去了。頂多是「站起來」「到前邊站著」，去聽批判。

誰知到了晚上，教導員派了兩個人來跟著我，連我上廁所也跟著。平時我跟他們都住一個屋，這會兒耷拉著臉也不理我了。我覺得有點不妙，腦袋後面直發涼。到晚上有人吹哨，叫大家去開會，我看見大許背後也跟著兩條大漢。啊哈，會場上點著四盞大汽燈，可真捨得油啊。教導員站到桌前，說：「今天這個會，是批判破壞寶像的許得明、王小力和邢紅的大會。把許得明和王小力帶上來！邢紅在下面接受批判。」我後面的兩個人就來推我。我站起來走上去，可是感覺有點腿軟。大許也走到前邊來。邢紅也跟上來了。教導員對她一瞪眼說：「誰讓你上來的？」她說：「批判我們三個人嘛，我當然上來。」教導員冷笑一聲：「好啊！」他大喝一聲：「你們面向群眾，低頭！」

面向群眾倒不怕，低頭可是低不下去。教導員大吼一聲：「把許王捆起來！」跟著我的兩個人立刻就來扭我的胳膊，我拚命掙扎。真想給那兩個傢伙一人一拳，還是同學呢。可是我不敢打人，只把雙手捏在一起，不讓他們把我的手扭到背後。我聽見大許使勁地喊：「啊......！！」底下老職工亂起來，有人叫：「是些小娃娃嘛，捆起來干哪樣？」折騰了半天，教導員撲過去幫著捆大許，結果把大許捆起來了，我呢，還沒捆上。我也不知哪兒來的勁，簡直邪性，雙手握在一起，三四個人都弄不開。教導員來看了看，說一聲「算了」，於是就開會。可是邢紅站到他面前說：「你也把我捆起來！你捆！」我們那兒批判會常常捆人，可還沒捆過女的呢。教導員不敢動手，就叫女知青來「押住」邢紅，果然就有兩個積極分子上來扭住了她的胳膊。教導員回頭來看我，我沖他瞪大眼睛，他又叫人來捆我，這回我讓他們捆了。那硬邦邦的竹殼子捆住手腕疼得要命，繩子往脖子上一扣馬上就透不過氣來。這會兒下面的人走散了一半，我們隊長也不見了。發言的人一個接著一個，說我們是「知識青年的敗類」等等。正在批判，隊長跑來說：「團部指示，這個會不能開，尤其不準捆人，叫先把人放了。」教導員剛要瞪眼，隊長說：「政委說了，這個事你要負責任。」教導員立刻軟了下來，不得不宣布散會。

根據團里的意見，毀壞寶像的事情是無意的，不予追究。捆打知識青年一事教導員要道歉，受害者也不要上告，事情就這樣兩拉倒。

當晚，我和大許坐在床上根本不想睡，氣得腦門子發脹。細細一想，斗我們捆我們的全是自己的同學，為了什麼呀，不過是為了給教導員留個好印象，以後能在講用會上說說他們怎樣站穩了立場，然後到團里當個文書、幹事之類，寫些狗屁不通的報告。為了這個背叛我們，值得嗎？

熄燈時，我們屋那兩個傢伙回來了，怯生生地輕手輕腳地溜進門來，悄悄地坐在床上。我一下子站起來，大喝一聲：「你們兩個搬出去！別跟反革命住在一塊！」有一個小聲說：「王哥，別賴我們。我們也沒法子。」我的野性發作起來，大吼一聲：「滾出去！快滾！」接著把他們的東西全都扔了出去，他們兩個不敢再說什麼，忍氣吞聲地撿起東西走了。

邢紅也不和同屋的女生說話了，還拌了兩句嘴。我和大許知道以後，第二天上工的路上毫不留情地罵那個女生。我們簡直喪失理性了。我們兩個叉著腰罵她是「走狗」，是「馬屁精」「缺德鬼」，罵得她捂著臉哭了一整天。其實我們本不至於罵出這樣的話，可是我們一想起那天晚上她在會場上撅邢紅的胳膊，還揪她的頭髮，就氣得要命。她要是個男的非挨我一頓打不可。大許不會打人，他只會在別人打他的時候還手，可是我那些天像個野人一樣，邢紅說我在地里幹活時都斜著眼看人，一副惡相。

這事過去之後，有些傢伙開始在背後給我們造起種種謠言來。隊里風言風語地傳說我們有什麼生活問題。這種話使邢紅很傷心，可是她從來也沒對我們提起過。我們也不好和她說這個，只是以後我們益發形影不離，就連吃飯她都要端著碗到我們屋裡來吃。在地里幹活休息時，不論時間多短，她也要來和我們一起坐一會兒。和我們在一起時她顯得迷人，她對我倆都好。她箱子里有很多書，晚上我們就讀書，哪兒也不去，就是連里開批判會我們也只當不知道。後來她索性把臉盆漱口杯都拿過來了，弄得我們的懶覺再也睡不成，因為天一亮她就來敲門，說：「快起來！我要進來啦。」中午我們睡午覺的時候，她就在我們屋洗頭，洗好頭以後就靜靜地坐下來看書。只有晚上睡覺才回她屋去。

我和大許都愛她，可是我們都不想剝奪了她給別人的一份愛，因為她似乎同樣地喜歡我們兩個人。

我到現在還記得我們三個人在一起度過的愉快時光。我們那裡的旱季天特別長，由於是農閑，收工又早，我們回來時天還很亮呢。大許去水井打水，我把我倆的臉盆和毛巾拿到走廊上來。他把水打回來了，我們在門前脫成赤膊，洗去身上的泥巴，這時我們可以聽見屋裡的濺水聲。我們洗完以後就坐在門前的小板凳上。這時她就在屋裡說：「大許，小王，你們洗好啦？」「啊。」「你們別進來，我還沒好呢。」她從來不插門。等到她說「好啦」，我們就走進去。她坐在窗前的床上，嘴裡咬著發卡。我說：「我們幹什麼？」

「看書吧。把我的書箱子打開。」她有好多書，有她帶來的，還有她借來的，還有人家送給她的。

她穿著我的拖鞋走過去把門打開，讓黃昏的陽光照進屋來。她喜歡躺在床上看書，用一塊塑料布墊在枕頭上，免得濕頭髮把枕頭弄濕。她還有很多孩子氣的小毛病，看書的時候會用腳趾彈出橐橐的聲響。開飯鍾打響的時候，她有時會發起懶來，當我們收拾起飯盒，對她說：「小紅，起來！去吃飯。」這時候她會輕輕地一笑：「我不想起來。你們給我打來吧。」我們說：「你太懶了。我們今天不想侍候你。」她會說：「那我還給你補襪子了呢！我還給你洗衣服了呢！」我們就說：「我們這是為你好，你要得懶病啦。」她慢慢坐起來，然後又躺下去。「不會的，少打一次飯得不了懶病。再說我比你們都小，你們應該讓著我。」於是我們就讓著她了。

吃完飯，天開始暗下來，她還是躺在床上看書，過一會兒她會忽然欠起身來問：「大許，你看什麼書呢？」大許告訴她，她說：「噢。」然後躺下去，再過一會兒她又來問我，我也告訴她。她也許會高興地繼續說下去：「噢，是肖。你喜歡他嗎？」我說：「挺細膩的，不過還是不喜歡。」」哎呀，我可喜歡他呢，那老頭可精啦。」要不然就會莫名其妙地說：「喂，喂喂！你們倆都別看書啦。問你們，喜歡傑克·倫敦嗎？」我們這樣的毛頭小夥子哪會說不喜歡。她說：「他太野蠻啦。人應該會愛，像好人一樣。對！我不喜歡。」我反唇相譏：「你是小姑娘。你別傻啦。」她會高高興興地說：「對啦，我是小姑娘。」說完了就不做聲了。

天黑到在屋裡不能看書時，我們就都到門外去坐。有時候一聲不響，看著天邊一點點暗下去，對面傣寨里的竹梢背後泛出最後一點紅色。有時候她會給我們講小時候的一些瑣事，她講得特別有意思。她講她有一次和哥哥爬上屋頂去摘桑葚，那是一座西式的房子，尖尖的洋鐵皮頂。哥哥上樹去了，讓她坐在屋頂上等著，可是她往下一看，高極了，足有七層樓高—那是兩層樓，不過她才四五歲，當然覺得高。於是她反過身來往上爬，越爬就越打滑，一直滑到離房檐不遠的地方，嚇得她一動也不敢動，大哭起來。晚上回家以後，衣服上剮破的窟窿叫媽媽看見了。不管媽媽怎麼問，她也沒說出哥哥來。她驕傲地說：從那時我就感到，大人的話有時可以不聽，應該正直，不出賣人，這比聽話重要得多。她還講過別的一些小事兒，我們都很愛聽。她說困難時期，她的同桌家裡孩子多，總是吃不飽。她每天給他帶一個窩頭。可是後來上中學以後他就忘了她，見了面也不理了。我們都知道這是為什麼。嗐，我們上中學時也不敢和女同學來往，為了做個正派人。總之，我們漸漸發現她是個特別好的女孩子，她什麼也不怕。她本能地憎惡任何虛偽，讚美光明，在我們困惑的地方，她可以毫不費力地指出什麼是對的。我覺得她比我們倆加起來還聰明得多。

因為我們三個人形影不離，大家漸漸把我們看成怪人。他們看見我們一起走過來都帶著寬容的微笑。他們還是喜歡我們的。有一次我遠遠聽見幾個老職工說：「三個挺好的孩子，都是教導員給害的。」原來他們認為我們得了某種神經病。後來我告訴大許和小紅，他們都覺得好笑。不管怎麼說，我們願意在一起，讓他們去說吧。

後來隊長派活也把我們三個派到一塊，通常都是三個人單獨在一塊幹活。可是有某種默契，就是我們必須不挑活。開頭是讓我們三個去田裡把稻草拉回來。我們趕著三輛牛車。一般女同志不適合趕牛車，因為牛有時候會調皮。可是邢紅趕得很好。我們趕上車到地里去。旱季的天空是青白色的，地平線上白茫茫，田野里光禿禿。太陽從天上惡狠狠地曬下來，連一片雲也沒有。稻草幹得發脆，好像雞蛋殼一樣。我們往車上扔稻草的時候，邢紅站在車頂上接著。她穿著我們的破衣服，衣服顯得又大又肥，她的樣子好玩極了。我們把稻草捆拚命地往上扔，一直扔到她抱怨起來：「慢一點啊！」等我們停下手來，她就趴在稻草上笑著說：「你們真偉大，不過還是慢一點。」如果我們再快扔，她就躺下不動，直到我們扔上去的草把她埋起來，她才從草里鑽出來，飛快地把草碼好，還高興地喊：「來吧，我不怕。我比你們快！」然後我們就拉著三個稻草垛回去。我們運的稻草比六輛車運的都多。

後來草運完了，隊長很滿意，說：「如果知青都和你們一樣，我們可以多種一千畝地。」可是他又讓我們去出牛圈，他說：「你們可以慢慢干，讓邢紅在外邊干點雜活。牛圈離家近，你們可以自己安排時間，什麼時候干都可以。」

我們隊的牛圈有好幾年不出了。那是一間大草棚，有一個籃球場那麼大。因為從來不出糞，也不墊草，簡直成了個稀屎塘，大牛下去淹到肚子，小牛下去可以淹死，真夠嗆。我們去看了一下，我說：「邢紅別下去了，留在外邊吧。」

她說：「我不在外邊，我要和你們在一起。」

我進去探探深淺，牛糞一直淹到我大腿上半截。我們拉來一頭頂壯的水牛，駕上一套拖板，邢紅在前邊拉牛，我們兩個在後面壓住板梢，把那些牛糞從圈裡拖出來曬。哎呀，那些糞真是駭人聽聞，說起來你都不信。那頭該死的牛拚命地甩尾巴，濺起來的糞總打到人臉上。每當我們從牛圈裡推出一大堆糞來都要到水溝里洗洗臉，邢紅的頭髮里也濺上了。這裡太髒了，我們連話都顧不上說。連那條該死的牛出來以後都不肯再進圈，總要做一些古怪花樣才肯進去。我們連中午飯也沒吃，弄到下午三點鐘，那條牛一下跪下不起來了。邢紅大叫一聲：「我也受夠了！」她騎到牛背上說：「走，牛，咱們到河邊游泳去。」那牛騰的一聲跳起來，飛快地朝河邊跑去了，快得讓我們兩個死追也追不上。我在後邊一邊追一邊喊：「小紅！你勒著點鼻繩呀，別摔下來！」她在牛背上說：「你別怕，我摔不下來。」她哈哈地瘋笑起來。水牛背又寬又滑比馬難騎多了，那牛跑得比馬還快，可是她居然沒有摔下來。到了河邊，那牛一頭躥下水去，她也從牛背上翻下來摔到水裡了。可是她馬上又跳起來，在齊腰深的水裡朝上游跑過去，最後彎腰一頭扎到水裡。等我們跳到水裡去的時候，她在上邊大叫：「我已經洗乾淨了，你們快好好洗洗。」

後來我們在沙洲上坐在一塊，她全身水淋淋的，衣服都貼到身上，頭髮披在肩上。她哈哈笑著說：「多棒啊！我覺得妙得很。」那地方河水分成兩股，圍繞著一個小島，牛跑到島上吃草去了，小紅很高興，她喘過氣來以後又到水裡去，還和我們打水仗，後來就坐在沙灘上讓太陽把衣服晒乾。坐了一會兒，她躺在沙灘上，兩眼看著天空，說：「天多藍啊。我有時覺得它莫名其妙。我覺得，我是從那裡來的，將來還要消失在那裡。」她有點傷感。我們也傷感起來。我們想到，總有一天，我們也會消失在自然的懷抱里，那個時候我們註定要失去小紅了。還有，也許我們註定永遠在這裡生活了。哎，這世界上我們不知道的事情太多了。可是她悄悄地坐起來說：「不管到哪裡，我只要做一個好人，只要能夠做好事，只要我能愛別人並且被別人愛，我就滿足了。大許，小王，你們都喜歡我嗎？」

我們都說：「喜歡。」我們目不轉睛地注視著她。斜射的夕陽把她飄揚的頭髮，把她的臉，把她的睫毛，把她美麗的胸和修長的身體都鍍上了一層金。她很美地笑了。她說：「我喜歡你們。我愛你們。」我們靜了一會兒，她忽然高興地笑了：「好啦，我教你們唱一支歌吧。一個好歌，古老的蘇格蘭民歌。」

她教我們唱了《友誼地久天長》。以後我們常在一起唱這支歌。她後來又教給我們好多歌，但是都沒有這支歌好。我和大許都是音盲，除她教給我們的歌就不能把任何歌唱好。

後來我們都覺得餓了，就把牛找回來，趕著它回家了。

第二天我們又去出牛圈，這一回牛糞淺了。我們三個駕起三套拖板一齊把牛糞推出去。牛還是甩尾巴，甩得糞點子橫飛。三條牛尾巴弄得人走投無路。後來小紅用一根繩子把牛尾巴拴起來，它就再也不能甩了。可是牛被拴住了尾巴覺得很不受用，走起路來大大地叉開後腿，怪模怪樣的。被拴住的尾巴拚命扭動著，好像一條被釘住的蛇。我們大笑起來，也把我們的牛這麼拴住。於是三頭牛跨著不穩定的舞步走來走去，我們都覺得很好玩。邢紅還溫存地對它們說：「牛，對不起你們。牛，等一會兒帶你去游水。」

到下午我們三個就騎上牛到河裡去玩。邢紅還帶了米和鍋，我們在河邊做飯吃。吃完了飯，我們坐著看傍晚的雲彩，到天黑才趕牛回去，為的是讓它們多吃點草。可是第二天我們去拉牛，那三條牛都惶恐萬狀地躲開我們。小紅很傷心，以後她就不拴牛尾巴，我們也不拴了。後來牛又和她好了。牛會悄悄走到她面前來，她就輕輕地摸摸它們的鼻子。她對我們說她很喜歡水牛，喜歡它們彎彎的角、大大的眼睛，還喜歡涼蔭蔭的牛鼻子。她說牛的傻樣很可愛，可是我就看不出來。

我們把牛圈出好，隊長又派我們到鎮上去拉米，後來又讓我們三個去放牛。從來也沒見過讓女孩子放牛的，不過因為可以和我們在一塊，她便毫不猶豫地答應了。

我們一起去放牛。早晨的霧氣剛剛散去我們就趕著牛到山上去，帶著斗笠和防雨的棕衣，還帶著米和菜。我們跟在牛後面走著，小紅倒騎在最後一頭牛背上。我們商量把這些牛趕到哪兒去。小紅忽然高興地挺直身子，拍打著牛背說：「到山裡邊小樹林去，那兒可好啦。」牛向前一竄，把她扔下來了。我們趕緊攙住她。她和我們一起笑了，然後說：「到小樹林去，到小樹林去！那兒有好幾個水特別清的水塘，我頂喜歡那兒啦！那兒草也好，去嗎？」

她這麼說好，我們怎好說不去。到了山底下，牛群爭先恐後地往陡陡的山坡上爬，簡直比打著走得還快。爬上第一個山坡，我們並肩站住往山下看：整個壩子籠罩在淡淡的白色霧氣中，四外是收割後的黃色田野，只有村寨里長滿了大樹和竹子，好像一座座綠色的城堡。起伏的山丘到了遠處就忽然陡立起來，上面長滿了樹，黑森森的，神秘莫測。在寂靜的小山谷中，有一片密密的小樹林，那就是小紅要去的地方。這裡的天空多麼藍啊，好像北方的初秋一樣。小紅往我們臉上看了看，笑了一下說：「嘿，走吧！」

牛群早就衝到山谷里去了，我們追上去。接著，我們必須分開了。我到左邊的山坡上去，大許到右邊的山坡上去，小紅留在後面，為的是不讓牛群走得太散。其實牛隻要看見這邊山上有人，自然就不會過來，把小紅留在後面也是多餘的，因為沒有一頭牛會掉頭回去的。牛都散開了，一心一意地吃草，慢慢地朝前去。我坐在一棵孤零零的小樹下，我也是孤零零的一個人。大許隔得很遠，小紅也隔得很遠，他們看起來都不過一粒豆子那麼大。我倚著小樹，鋪開我的棕衣坐著，面對著藍藍的天空和白白的、絲一樣的游雲，翠綠的山巒，還有草地和牛，天地是那麼開闊。

我半躺著，好像在想什麼，又好像什麼也沒有想，我忽然覺得有一重束縛打開了:天空的藍色，還有上面的游雲，都滔滔不絕地流進我的胸懷......我開始傾訴：我愛開闊的天地，愛像光明一樣美好的小紅，還愛人類美好的感情，還愛我們三個人的友誼。我要生活下去，將來我要把我們的生活告訴別人。我心裡在說：我喜歡今天，但願今天別過去。

這時我聽見小紅在叫我，我看見她跑過來，披散的頭髮在身後飄揚。她穿著我們的舊衣服，可是她還是那麼可愛，好像羚羊那麼矯健。她一個魚躍撲在我身邊，然後又翻身坐起來。她喘吁吁地說：「哎呀，好累。往山上跑真要命。」

我笑著說：「小紅，出了什麼事？」

」沒事，來看你。」她轉過臉來，慢慢地說，「你一點也不需要人來看嗎？」

她蜷起腿來坐著，說：「我一個人坐著有點悶呢，你就不悶嗎？」

我說：「不悶，我很喜歡這麼坐著。我喜歡。你看，從天上到地下都多麼可愛呀。」我轉過身來，看見她正笑著看著我，她說：「你越來越可愛啦。」

我有點不好意思地低下頭去，可是她滿不在乎地哼起一支歌，接著就躺在我身邊了。

我覺得緊張，就往前看。後來聽見她叫我，我轉過身去，看見她躺在草地上，頭髮散在草上，她很高興。她的眼睛映著遠處的藍天。她說：「你和大許怎麼啦？」

我說：「我們怎麼啦？」

她笑了。她在草地上笑，好看極了。她說：「你們兩個好像互相牽制呢。不管誰和我好都要回頭看看另一個跟上來沒有。是不是怕我會跟誰特別好，疏遠另一個呢？」

我辯白：「沒有。」其實是有這麼回事的。

她一本正經地說：「你們別這樣了。我不會喜歡這一個就忘了另一個的。你們兩個我都喜歡。你們都來愛我吧，我要人愛。」

我也很高興。她又說：「將來咱們都不結婚，永遠生活在一起。」

我也像應聲蟲一樣地說：「不結婚，永遠在一起。」她又規規矩矩地坐好，用雙手抱著膝頭，無憂無慮地說：「多好呀，和人在一起。」一轉眼她就站起來跑開了，跑出了樹蔭，她的頭髮在陽光下閃著光。我對她喊：「你去哪兒？」

她高高興興地回答：「我去看大許！」

她像一隻小鹿一樣穿過牛群，一直跑上對面的山坡，頭髮飛揚。她真可愛，她說的一切都會實現的，我想。

到中午牛都吃飽了，甩著尾巴朝前走起來，越走越快，漸漸地匯成群。我們三個人又走到一塊來啦。我們跟著牛走，小紅還嫌牛走得太慢，拾起土塊去打牛。我們唱起歌來。後來就走到小樹林了，牛開始往前瘋跑，大概是聞見水味了。我們怕它們跑遠了，也加快腳步搶到前邊去，大許向左我向右。小紅跑了一上午，再也跑不動了，她在後邊喊：「小王，大許，去給咱們佔個好地兒啊！別叫這些該死的把水塘全佔了！」我衝進小樹林，找著一個又深又清的水塘守住，把來的牛一律打開，轟到小水塘和泥坑裡去。過一會兒小紅和大許都來了。小紅笑著說：「這些該死的全下了塘啦。咱們沒事兒了。烏拉！我們來做飯！」

我們來到的地方真好，草地上疏疏落落地長著小樹，上游下來的小溪在樹林中間匯成一個又一個池塘，我挑中的這一個簡直可以叫做小湖呢。我們在樹蔭下邊的一個小乾溝里支起鍋來，把我們的棕衣在一邊鋪好。小紅從書包里拿出一塊臘肉，她笑著對我們說：「上回趕街子我買的。我們今天來吃吧。」我們三個人的工資都交給她管，我和大許就真正不問阿堵物了。可是錢一給了她我們就老有錢，再也不會捉襟見肘了，這真是一件奇怪的事情。吃完了飯，我和大許就跳下水去游泳，小紅跑到樹叢里換衣服。她在樹林里大喊大叫：「喂，水好嗎？水裡好嗎？」水特別涼，可真是從森林裡流出來的。我們說：「好，好極啦！你快來吧！」一會兒她蹦蹦跳跳地走出來，穿著她的紅色游泳衣，嘴裡喊：「我來啦！我來了！」她一下跳到水裡，馬上又探出頭來說：「嘿！可真要命，這水可真涼。」她高興地仰泳起來，中間的水清得發黑。她游到中間時我們可以看見她發白的小腳掌在一蹬一蹬的，她喊：「你們游泳沒我游得好！不信你們就追過來，比比看。」

我們迅速地游近她，她一下子潛到水下去了，我也潛下去。啊呀，這個塘底下准有泉眼，寒氣刺人。我簡直就下不去。我在水裡睜開眼睛，看見她在我下面游，可是我捉不住她，我就回到水面上來，我和大許焦急地往水下看。後來看見一個人影飛快地浮上來，我們就游過去，等她一躥出水面就從前邊捉住她。她的身上像魚一樣涼。她噗噗地出著氣，在水裡跳了幾下說：「嘿，底下可真涼，我身上都起雞皮疙瘩了。我還給你們捧了一捧底下的水來，叫你們一捉全灑了。你們怎麼不下去玩？」我說：「水太涼，冷得死人。你也別下去了，會抽筋的。」她噘起小嘴說：「你又來嚇唬人，抽筋我也淹不死。」她又往下潛，出來的時候神秘地對我們說：「喂，底下有大魚呢！就是滑溜溜的，不好捉。你們等著，我捉條魚晚上吃。」我說：「你得了！水裡的魚手可捉不住，滑著呢。」她歪起頭來一笑，說：「真的嗎？我偏要試試。」她在水裡穿著小小的紅游泳衣，好像水仙女一樣。我和大許游開去上岸曬太陽了，她還在水中間潛水，她真是瘋得沒底啦。一會兒說：「差一點沒捉住！」一會兒說：「這次沒碰上！」我和大許對著她笑，因為她那麼高興。後來她下去好長時間才上來，她還在水下我們就發現她上來得慢，動作不正常，我看大許，他也變了臉色，我們趕快下水朝她游去。果然她一露出水面就用手亂打著水說：「我抽筋啦！你們快來救我呀！」我們嚇得眼睛都要瞪出來了，只恨爹媽沒多生出幾條腿來打水。可是她還笑：「你們嚇得齜牙咧嘴啦！別害怕，我不會立刻就沉下去的！」可是我們緊張得心都跳壞了。等我們游到跟前，她躥起來，用雙手勾住我們的脖子，她又笑又咧嘴，一會兒說：「你們拖我上岸吧。」一會兒說：「啊呀，腿痛死啦！」我們可一點開玩笑的心情也沒有，轉過身去就朝岸上游。她架在我們脖子上，一點也不介意地把高聳的胸脯倚在我們肩上，還說笑話：「哎呀，這可真像拉封丹的寓言！兩隻天鵝用一根棍把個蛤蟆帶上天......不對，你們在游蛙泳，蛤蟆是你們！」

我們可一點開玩笑的心思也沒有。我們拖著她一點也游不快！為了抵消她浮在水上的上半身的重量，我們幾乎是在踩水，哪能游得快呢。她仍是高興地說個不停，急得我喝了好幾口水呢。等到我的腿一夠到水底，我就在她背上啪啪地打了兩下，說：「你這壞蛋！大壞蛋！」大許伸手給她理頭髮，也說她：「你嚇死我了！」她噘起嘴來。我們倆把她從水裡抬上來，放到棕衣上。這時我們的腿都軟了，百分之九十都是嚇的。她喊」抽筋了」時我們離她還有七八十米呢，我都不知怎麼游過去的。在把她拖上水來之前我心裡一直是慌的。我真想多打她幾下，讓她再也不敢。我去給她捏腿，她不高興地說：「你們對我太凶了！」我抬起頭來一看，她噙著淚。她又說：「你罵我壞蛋時，啞著嗓子野喊。我怎麼啦？」她小聲抽泣起來。

我們都低下頭去。後來我抬起頭來，小聲說：「你不知道嗎？我們太怕你淹死了。我看見你出了危險，嚇得手都抖起來了。」

她噘著小嘴看我們，眼睛裡有好多怨艾。看看我，又看看大許，後來眼睛裡的怨艾一點一點退去了，再後來她陰沉的小臉又開朗起來。她忽然笑了，伸手揩去眼淚，眼睛裡全是溫情，她說：「你們，你們這是太愛我呀。」我們倆點頭。她頑皮地笑著說：「你們過來。」等我們蹲到她身邊時，她猛地坐起來，用雙臂勾著我們的脖子，她的額頭和我們的額頭碰在一起，她的眼睛閃閃發亮，說：「我也愛你們。你們對我太好啦！」她把我們放開，說：「我以後聽你們的話，好吧？快去看看牛吧。」

我們趕快穿上涼鞋去找牛，牛已經走得很散了，好不容易才把它們趕回來。我們趕著牛回來時她已經站起來了，一瘸一拐地要來幫忙。我沖她喊：「你別來啦，我們兩個人夠了。」她就拿起衣服一瘸一拐走到樹林里去換。後來她出來，我們拉來一條牛讓騎，大許把東西收拾起來，我趕著牛慢慢地朝回走。牛吃得肚皮滾圓，一出樹林就呼呼呼地衝下山去，直奔我們隊，也不用趕了。就這樣到家天也快黑了。隊長在路口迎著我們，他笑嘻嘻地說：「辛苦了！牛肚子吃得挺大。你們把牛趕到曬場上圈起來吧，牛圈叫營部牛幫佔了。」

我們就把牛趕到曬場上去。曬場有圍牆，進口處還有攔牛門，是為了防牛吃稻穀的。曬場北面是涼棚，頭上有一間小屋，原是保管室，後來收拾出來，供教導員來隊住。我們把牛趕進曬場，忽然發現北邊空場上有汽燈光，還有一個公鴨嗓在大聲大氣地說話。教導員來啦。我們站在空涼棚里，不由得勾起舊恨：這就是我們當初挨斗的地方！我和大許走到教導員住的屋門前，一推，門呀的一聲開了。劃根火柴一看，哼，他的床鋪好乾凈。我知道有幾個女生專門到他屋裡做好事，每天他回來時屋裡都收拾得乾乾淨淨。現在就是，床鋪收拾好了，洗臉水也打來了，毛巾泡在水裡，牙膏也擠在牙刷上了。我和大許笑著跑出來。小紅走過來問：「怎麼啦？」我們告訴她，她也笑起來。忽然她心生一計：「我們也對教導員表示一下敬意，對！我們揀兩頭肚子吃得最大的牛趕到他屋裡去。」

我們倆一聽，憋不住地笑。可真是好主意，他的門又沒插，牛進去就是自己走進去的。我們找了兩頭吃得最飽的牛。啊，這兩個傢伙吃得肚子都要爆炸了，那裡邊裝的屎可真不少啊！可以斷定兩個小時之內它們會把這些全排泄出來，我猜有兩大桶，一百多斤。我們把它們轟起來，一直轟到小屋裡。不一會兒，我們就聽見屋裡稀里嘩啦地亂響起來，簡直是房倒屋塌！後來就不響了。我猜它們在那麼窄的房子里不太好掉頭，它們也未必肯自己走出來。我們都走了，回去弄飯吃。吃完了飯我們坐下來聊天，還泡了茶喝，就等著聽招呼。可是教導員老說個不停，我們都擠到窗口看他。會場就在我們門前。我們數著人。一會兒溜了一個，一會兒又溜了一個，一個又一個，溜了一半啦。教導員宣布散會，他也打了個大呵欠。我們看見他轉過屋角回去了。大許說：「好呀，這會兒牛把屎也拉完了。」我們就坐下等著。過了一會兒，就聽見遠遠的教導員一聲喊叫。他叫得好響，隔這麼老遠都能聽見。我們三個全站起來聽，憋不住笑。後來就聽見他一路叫罵著跑到這邊來，他說：「誰放的牛？誰放的牛？怎麼牛都關在場上？」

我們三個推開門跑出來站在走廊上，小紅說：「我們放的牛。怎麼啦？教導員。」

他一跳三尺高，大叫起來：「牛都跑到我屋裡來了！誰叫你們把牛關在場上的？」

我們七嘴八舌地說：「牛進屋了？那可好玩啦！」「你怎麼沒把門鎖上呢？」「牛是馮隊長叫關在場上的。牛圈叫營部牛幫佔了！」後來我們仔細一看，教導員的額頭上還有一條牛糞印，就哈哈大笑起來。教導員大罵著找隊長去了。小紅大叫一聲：「去看看！」她撒腿就跑，大許也跟去了。我把我們的馬燈點上，也跟著去了。

啊哈，教導員屋裡多麼好看哪！簡直是牛屎的世界！那兩個寶貝把地上全拉滿了，連個落腳的地方也沒有。牛尾巴把糞都甩上牆了！桌子也撞倒了。煤油燈摔了個粉碎，淹沒在稀屎里，臉盆里的水全溢出來啦，代之以牛屎，毛巾泡在裡面多麼可笑啊！教導員掛在牆上的衣服、雨衣、斗笠全被蹭下來了，慘遭蹂躪，斗笠也踏破了。我們站在那兒笑得肚子痛，小紅還跳起來拍手。一會兒教導員拉著隊長來了，他一路走一路說：「你來看看！你來看看！我進屋黑咕隆咚，臉上先挨了一下，毛扎扎的，是他娘的牛尾巴！我還不知是什麼東西，嚇得我往旁邊一躲，腳下就踏上了，稀糊糊、熱乎乎的，這還不夠嚇人！屋裡有兩個東西喘粗氣！我嚇得大喊一聲：誰！！這兩個東西就一頭撞過來，還虧我躲得快，沒撞上。馮隊長，這全要怪你，你怎麼搞的！」

隊長一路賠情，到屋裡來一看，嗐！他也憋不住要笑。他說：「小王、小許、小邢，快幫教導員收拾一下嘛！」我們不去收拾，反而笑個不住。小紅說：「隊長，又要派我們出牛圈哪！我們干夠了！」於是我們笑著跑開了。

唉，這都是好多年以前的惡作劇了，可是我記得那麼清楚。我常常一個細節一個細節地回憶，一切都那麼清晰。我那時是二十一歲，大許和我同歲，小紅才二十歲。人可以在那麼年輕時就那麼美，那麼成熟，那麼可愛。她常說她喜歡一切好人。她還說她根本分不清友誼和愛的界限在哪裡。她給我們的是友愛:那麼純潔、那麼熱烈的友愛。她和我們那麼好，根本就不避諱她是女的、我們是男的。我們對她也沒有過別的什麼念頭。可是她給我們的還不止這些。我回想起來，她絕對溫存，絕對可愛，生機勃勃，全無畏懼而且自信。我從她身上感到一種永存的精神，超過平庸生活里的一切。

我們都學會了她的口頭禪:管牛叫該死的，管去游泳叫去玩呀，她還會說：嘿，真要命。或者乾脆就說：要命。她的記性好極了，看書也很快。有時候她和我們討論一些有關藝術哲學的問題。我發覺她想問題很深入，她的見解都很站得住。她愛藝術。她說：「有一天我會把我的見解整理出來的。」可惜她沒有來得及做這件事。她病了。

有一天中午，我們在屋裡看書，看著看著她把書蓋在臉上。我們以為她睡了，於是躡手躡腳地走出去。過了半個小時，上工哨響了，我們回來。她把書從臉上拿起來，我發現她臉色不好看，而且眼睛裡一點睡意也沒有。我問她：「小紅，你怎麼啦？你氣色不好。」

她說：「我看著看著突然眼花起來，覺得腦後有點涼。大概是這幾天睡得少了吧。」

我說：「那你不要去了，倒半天休吧。」她說：「好。」就讓我去和隊長說。下午我們回來的時候看見她高高興興地坐在走廊上給我們洗衣服，還說：「你們到屋裡去看看。」

我們進屋一看，她把屋裡的布置改了，還把我們的一切破鞋爛襪子全找了出來，可以利用的全洗乾淨補好了。屋裡也乾淨得出奇。她悄悄地跟了進來，像小孩子一樣歡喜地說：「我幹得棒吧？」

我說：「很棒！你睡了沒有？」

她笑著說：「睡了一個小時。然後我起來幹活。」

大許說：「你該多睡會兒，等我們回來一塊動手那要快多啦！你好了沒有？」

她說：「我全好啦，我要起來幹活。我是勞動婦女。」我們覺得「勞動婦女」這個詞很好玩，就笑了半天，以後有時就叫她勞動婦女。可是當天晚上她又不好，說是「眼花，頭痛」。我一問她，原來這毛病早就有了，只是很少犯。於是我們叫她去看病。星期天我們陪她到醫院去，醫生看了半天也說不出個名堂來，給了她一瓶谷維素，還說：「這葯可好啦，可以健腦，簡直什麼病都治！」我們買了一些東西回來，走到大河邊上，她看見河水就高興了，她說：「我們蹚過去！」我說：「你得了！好好養著吧！」她笑了。於是我們走過橋去。那座橋是竹板架在木樁上搭成的，走上去吱啦吱啦響，橋下邊河水猛烈地衝擊橋樁，濺起的水花有時能打上橋來。我走在前面，她在中間，她一邊走一邊笑嘻嘻地說：「我需要養著啦，都要我養著啦。水真急......」忽然她站住了，說：「小王，你走慢一點！」我站住了。她橐橐地走了幾步，一把抓住我肩頭的衣服，抓得緊極了，我感覺她的手在抖。我覺得不妙，趕快轉過身來扶住她。我看見她閉著眼睛，臉上的神情又痛苦又恐慌。我嚇壞了，對她說：「你怎麼啦！是不是暈水了？你睜開眼往遠處看！」人走在急流的橋上或者蹚很急的水，如果你死盯住下面的浪花有時會暈水，這時你就會覺得你在慢慢地朝水裡倒去。這個橋很窄，橋上也沒有扶手，有時可以看見在橋頭上的人暈水趴下爬過去。我才來時也暈過一次，所以我問她是不是暈水了。這時大許也從後邊趕上來，我們倆扶住她，她像一片樹葉一樣嗦嗦地抖，她說：「我頭疼，我一點也看不見了......你們快帶我離開這橋，我害怕呀！我怕......」她流了眼淚。我們趕緊把她抬起來，她用雙手抱住頭哭起來。過了河，我們把她放下，她躺在草地上抱著頭小聲哭著說：「我頭痛得凶。剛才過河的時候突然眼就花了，眼前成了一大片白茫茫的霧，接著就頭痛......你們快帶我回家，我在這兒害怕，我心裡慌。」

我趕快抱起她往家裡跑，她一路上抱著頭，有時她又緊抱住我，把頭緊貼在我胸前，她不僅痛苦，而且恐懼。看見她跟痛苦與恐懼搏鬥，我們都嚇壞了。半路上大許替換了我，她一察覺換了人就恐慌地叫起來：「你是誰？你說一句話。」大許說：「是我，小紅，是我。」她就放了心，又把頭貼在大許胸前。

我們急如風火地奔回家，把她放在床上，我奔出去找衛生員。我一拉門她就恐慌地叫：「你們別都走了呀！」大許說：「我在呢，我在呢。」他握住她的手，她才安靜下來。

我把衛生員找來，她根本就沒問是什麼病，就給她打了一針止痛針，小紅一會兒就不太痛了。後來她睡了。我們給她打來了飯，可是我們自己卻沒有吃什麼。天很快就黑了。我們給她把蚊帳放下來，在窗上點起了煤油燈。我們又害怕空氣太壞，把前後窗戶全打開了。我和大許蜷坐在床上，誰也沒有睡。這真是凄慘的一夜！我們誰也沒說話。窗前經常有黑影晃動，我也沒去管它。後來才知道和邢紅住在一起的女生髮現她沒回去睡，就悄悄地叫起幾個人準備捉姦。她們準備燈一滅就衝進來，可是燈一直沒滅，她們也就沒敢來。謝天謝地她們沒來，她們要是闖進來，很難想像我和大許會做出什麼舉動。我們的窗台上放了一把平時用來殺雞、切菜的殺豬刀，當時我們肯定會想起來用它。要是出了這種事，後果對大家都是不可想像的。

到天快亮的時候小紅醒了。她在蚊帳里說：「小王、大許，你們都沒睡呀？」

我們走過去問她：「你好一點沒有？」

她笑著說：「好一點？我簡直是全好了。我要回去睡了。」

我們說：「你別走了，就在這兒好好睡吧，天馬上就要亮了。你到底是怎麼了？」

她說：「嗐，過河的時候頭猛然疼起來了。我猜這是一種神經性的毛病。沒什麼大不了，你們別怕！」

我不信，說：「恐怕沒你說的那麼輕巧。你說害怕，那是怎麼啦？」

她好半天不說話，後來說：「頭疼的時候我心裡特別慌，也不知為什麼。」她不好意思地笑了一聲，然後說：「我有一種不好的感覺......不說啦，不說啦！」

我說：「為什麼不說？你的病可能很重。告訴我們，到底是怎麼回事？」

她接下去說，說著說著聲音憂鬱起來：「我感到疼痛不是從外邊來的，是從裡邊來的。也可能是遺傳的吧？你別嚇唬我了，人家自己就夠害怕的啦！」

我們都不做聲了。後來大許說：「你應該去看病，要爭取到外邊去看。一定要把病根弄明白，一定要。」

她說：「沒那麼厲害，也許是小毛病。幹嗎興師動眾？我要去看病你們要陪著我。我不去。」

我們說非去不可，不然我們不放心。後來她就答應了，不過說她不要我們陪著去。第二天我們下地，中午回來時她還沒去醫院，反而起來給我們弄了一頓飯，做得香極了。她拍著手叫我們來嘗。可是我們板著臉上伙房打了飯來，不和她說話，低頭吃起來。她不高興了，說：「你們不吃我做的飯呀？」

我白了她一眼說：「叫你去看病，誰叫你做飯？說好的事情你不幹。」

她愣了一會兒，就哭了：「你們怎麼啦？這麼對付我？人家下午去看病就不行嗎？我比你們小，我是女孩子，你們就這麼對付我呀......」

我們趕快把飯盆放下過去哄她，後來她不哭了，後來又笑了。她噙著眼淚說：「我一定去看病，可是你們一定要吃我做的飯。我做得得意極啦！你們要是不吃我就不去看病，就不去！」

於是我們坐下一起吃她做的飯，她又說：「以後不帶這樣的啦，兩個人合夥給一個人臉色看。」

我說：「為了你好還不成嗎？」

「不成，就不成。你不知道嗎？你不管叫別人做什麼事，不光是為了他好，還要讓他樂意。這是愛的藝術。要讓人做起事情來心裡快樂，只有讓人家快樂才是愛人家，知道嗎？」

我們倆直點頭。我們把她做的飯大大誇獎了一番，而且是由衷地誇讚，她高興了。下午上工前我們把她送到橋邊。收工的時候她已經回來了，坐在走廊上，剛洗了頭，看樣子很高興。

我們問她：「查出什麼病了嗎？」

她說：「可以說查出來了。俞大夫給我看的，她說很可能是青光眼，讓我去眼科看。眼科張大夫出差了，家裡只有個轉業大夫，我聽人說他在部隊是個獸醫。他給我看了半天，什麼毛病也沒看出來，給了我一大堆治青光眼的葯。我就先用這些葯吧。」我們以為這就是正確的診斷，就放心了。

大夫給她開了假，她就在家裡休息。我們去幹活，她在家裡給我們做家務事。可是她的頭痛病用了青光眼的葯一點不見好，反而常犯，她漸漸地也不太害怕了。等張大夫出差回來我們又陪她去看，張大夫馬上就把她的青光眼否定了，又轉回內科。內科看不出毛病來，就讓她住院觀察，她簡直是絕對不考慮。我們說破了嘴皮，舉出一千條論據也說服不了她。最後我們提出威脅：如果她回去，我們誰也不理她；又許下大願：如果她留下，我們每天都來看她。經過威脅利誘，她終於招架不住了，答應住院，不過要我們「常來看她，但是不要每天都來」。我們留下她，回去了。每天下工以後我們收拾一下，就到醫院去看她。我們那兒到醫院有八里路，四十分鐘可以走到。她看見我們很高興，有時候還到路上迎接我們。有時候下午她就溜回來在家裡等我們，做好了飯，躺在我床上看書。她老說她不願意住院，她想回來就不走了，可是我們當晚就把她押送回去。星期天她是一定要溜回來的。不過她的病可越來越壞，她的頭痛發作得越來越頻繁，面色越來越蒼白，人也瘦了。她還是那麼活蹦亂跳，可是體力差多了。我們心裡焦慮極了，我們倆全得了神經衰弱，一晚上睡不了幾個小時。我們什麼書也不看了，只看醫書。醫院的大夫始終說不清她是什麼病。

有一天我看到她嘔吐，我馬上想到，她患的是腦瘤。我問她吐了多久了，她說：吐過兩三次。我馬上帶她去找俞大夫，說：「她最近開始嘔吐，會不會是腦瘤？」俞大夫說：「不會吧，她這麼年輕。」我說：「大夫，她老不好，這兒又查不出來，好不好轉到昆明去看看？」俞大夫假作認真地說：「我也在這麼考慮。」

小紅這次沒有鬧脾氣，她服從了理智。也許她也感到她的病不輕。我和大許到處催人給她辦轉院手續，很快就辦好了。大許去縣城給她買汽車票，我和她回隊去收拾東西。她打開箱子把換洗的衣服拿出來放到手提包里，有點憂傷地說：「我這次去的時間會長嗎？」

我說：「也許會長的。小紅，你病好以後爭取轉到北京去吧！你以後身體不會像以前那麼好了。你應該回家。」

她一把抓住我的手，雙眼緊張地看著我說：「你們不喜歡我了么？為什麼這麼說？為什麼要我離開？」她眼睛裡迅速地泛起淚水。我輕輕拍拍她的肩膀說：「你別緊張呀，別緊張。我們也會回去的，我們會找到你。我們三個人會永遠在一起生活。」

她想了一會兒，自言自語地說：「真的，我病了，我想家。家裡有媽媽，有哥哥，他們知道了會想我。這兒有你們。我能離開家，可是離不開你們。你們應該和我一起回我家去。沒有你們我不走！」忽然她伏到我肩上痛哭起來：「我覺得病重了！也許不會好，也許我會變成個大傻子。」我心裡十分酸楚，可是我盡量剋制地說：「不會，不會。小紅在瞎想，小姑娘瞎想，我求她別亂想了，我求她別哭了！」可是她伏在我肩上，縱情地說出好多可怕的想法：「我得的很可能是腦瘤。他們要給我開刀，把我頭蓋骨掀開，我害怕！」她蜷縮在我懷裡小聲說：「他們要動我的腦子，可是我就在那兒思想呀，他們要在我腦子上摸來摸去。弄不好我就要傻了！再也不會愛，也說不出有條理的話，也許，連你們都認不出來。我可真怕......」我聽得心驚肉跳，好像這一切我都看見了。我叫她別說了，我說這都不可能，可是淚水在我臉上滾，滴到她耳朵上。她覺察了，跳開來看我。她掏出一塊手絹擦掉眼淚，又來給我擦眼淚，她慢慢地笑了，先是勉強地笑，後來是真心地笑。她說：「我高興啦！你也高興吧。什麼事也沒有。我有預感，什麼事也不會有。我會好好的。高興吧！」她開始活潑起來，快手快腳地收拾東西，然後快活地說：「我剛才冒傻氣了，我冒傻氣。你什麼也別跟大許說。」

後來大許回來，她始終很高興。第二天我們送她上公路。她高高興興地跳上汽車，在裡面笑著對我們揮手，還臨時編出個謊來，對我們說：「大哥、二哥，我很快會回來的！」

我說：「治好病回來。」

她說：「當然，當然，治好病回來。」汽車開動了，她又探出頭來喊：「我好了咱們玩去啊！」

我們揮著手追著汽車跑，喊著：「再見，小紅！」

她也喊：「再見！再見！」我們在家裡等她來信。我們焦慮不安地等著她的來信。我和大許話都少了。每天我們去幹活都感到很不自然，好像少了一隻手，或者少了一半腦子。每次回到家裡，我都產生一種衝動，要到病房去問候小紅，或者茫然地收拾起東西來想到那兒去看她。晚上坐在屋裡，我們不看書，連燈也不點。我們在黑暗中直挺挺地坐著，想著小紅。後來她來信了，她一到昆明就寫了信，可是信在路上走了五天。她說她一到昆明就住進了醫院，醫院裡條件很好。她高高興興地把大夫和護士一個一個形容了一遍，然後說，馬上要給她做血管造影了，是不是腦瘤做了以後就可以知道。到後來她的字跡潦草起來。她說：「我一個人很寂寞。我很想你們，很想很想很想。有時候我想溜回去，不治病了，又怕你們罵我。要是有可能的話，你們來看我吧！哥哥們，來吧！」她哭了，哭得信紙上淚跡斑斑。最後她又高興起來，不過可以看出是裝的，她說昆明這地方很好玩，醫院裡也很好玩，讓我們別為她擔心，她很高興，病好了就回來。最後她很高興地寫上了「再見」。

我們把信看了又看，忽然我想到我們都有兩年沒探親了，可以請探親假。對了，太棒了！這回教導員也搗不了鬼，探親假是有條例規定的。我們兩個飛奔到連部去請假，隊長馬上就批了我們倆假。我們馬上到營部去辦手續，結果碰上了教導員。他拿過隊長的條子，陰陽怪氣地說：「你們都是連里的壯勞動力呀。一下走兩個是不是太多？一個一個走吧！回來一個再走一個。」這傢伙多缺德！咳呀，去你的教導員！我們一個一個走好了。重要的是要有一個人去安慰我們的小紅。我先走，一個月以後回來，大許再去。我們誰也不打算回家，就想到昆明去陪著她。我就要走了，又接到她的信。她抱怨說血管造影好難受啊，然後說腦瘤已經確診了，只是長的位置不好，昆明的醫院不敢動，所以給她轉到北京的醫院，她已經買好車票，就要走了。她讓我們想辦法到北京來，她也想到我們可以請探親假。她說：「我想起來啦，你們可以請探親假！我一想到這個心裡就安靜多啦。我們一起回家去。」

我趕緊動身。大許寫了信交給我。我乘汽車走了。分手的時候關照大許要經常寫信。

在路上我遇上一些不順利：在保山等了兩天車，在昆明又買不到直達的火車票。結果用了半個月才到北京。北京當時寒風刺骨。我下了車就直奔小紅家：他爸爸、媽媽，還有哥哥都在。他們家看來是個高級知識分子家庭，家裡書很多，她爸爸是個禿頂的小老頭，人很開通，媽媽也很好。她哥哥挺像她，我一見了就喜歡。我一下闖進去，他們都吃了一驚，問：「你是誰？你找誰？」

我說：「我是邢紅的同學，我姓王，從雲南來......她現在在哪兒？」

他們馬上就知道了：「噢！你是小王。她常念叨你。小紅在醫院裡，她才動了手術。手術很順利，瘤子在做切片。請坐吧！我們正要去看她。」

我也沒有坐，立即同他們一起到醫院去看小紅。她臉色蒼白，瘦多了，可是一看見我就猛坐起來，高興地大叫：「小王，你來啦！我等你等壞了。我接到大許的信了，我一直在等你。我動了手術了，我就要好了！」

後來我就天天陪著她，那會兒醫院也亂，什麼探視不探視的，我每天都很早就來，很晚才走。她的身體漸漸好起來，常常要我陪著她到院子里走動。才來的時候我特別迂，連給她剪趾甲都不好意思，後來我也不怕了。我常常給她裹好大衣，攙著她到院子里去。護士們有時瞎說，說這小兩口多好，我們也不理她們。

我走的時候天氣開始暖和了，小紅的身體也更好了。可是我發現她爸爸和媽媽神色都不正常。但沒有放在心上。我懂的事情太少，一點也不知道切片有什麼重要性，我只看見她好了。大許又偷偷來信催我回去，他要來。於是我就回去了。小紅的哥哥送我上火車，他心情不好。我問他怎麼啦，他說是他自己的事兒。我開頭一點也沒疑心，可是火車開走的時候他忽然扶住柱子痛哭起來。這不由我不起疑。

果然，我回到雲南以後，大許正準備動身，我們忽然收到小紅一封信。她說她的病重了。病得很厲害，也許不會好了。她說，她感到出了大變故，很可能瘤子是惡性的，它還在腦子裡。這真是當頭一盆涼水！我們全都呆若木雞。小紅叫大許快點去。我們拿出全部積蓄，還借了一些錢，央求團里開了一張坐飛機的證明，讓大許飛到她那兒去。我讓大許到了北京馬上打個電報來。大許慌慌張張地走了。

大許走後有七八天音信全無！我急得走投無路。晚上睡不著覺，用手抓牆皮，把牆掏破了一大塊。第八天大許來了一個電報：已到京小紅尚好信隨後到。我心裡稍稍安定。

後來大許來了信，他說小紅開始經常頭痛，痛得讓人害怕。她已不能吃飯，全靠打點滴維持。有時候眼睛看不見。大許痛心地描寫她一看見他怎麼像往常一樣笑了，高興地抱住他脖子。她讓大許告訴我，她想我想得要命。她說她在昏睡的時候可以聽見我的聲音。她說她很想很想讓我們三個在一起，三個人在一起她死也不怕了。她還說她雖然可以笑，可以說話，可是意識深處已經有點昏亂。她說她怕這種死，從內部來扼殺她。我看了這信差一點瘋了。我寫信讓她、求她、命令她堅強起來，堅持住一點也不退讓。我求她拚命去和疾病爭奪，為我們三個爭奪，一定要保住什麼。我說：「千萬千萬別失望，還有希望。你還年輕，你的活力比十個人的都多。你能勝利，我知道你能勝利。想一想我們還可以永遠在一起生活！」

我不記得那些天是怎麼過的了。後來大許又來一封信，說大夫試了一種新葯，小紅好多了，眼睛也可以看清了。她看了我的信，很高興。她成天和大許說話，說她頭疼比以前好了，頭腦也清楚了。還說他們兩人成天談論我，小紅說我是個最好的人。小紅不住地說起我的細節，我是怎麼笑的，她說我有一種笑很有趣：先是要生氣，嘴角往下一耷拉，然後慢慢地笑起來。她還說我有一種陰沉的氣質，又有一種浪漫的氣質，結合起來可好了，她特別喜歡。她說我可以做個藝術家。

信的末尾小紅寫了幾個字：「王，我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後，你還會叫我小姑娘。」她能寫信了！儘管字跡歪歪斜斜，可是很清楚。

我看了信高興極了。

後來又來了一封信。大許說：小紅的病情急轉直下，忽然開始昏迷，要輸氧氣。他日夜陪伴著她。他說他都快傻了，他的字跡行不成行字不成字，有幾個地方我看不懂。最後他說：還有希望，只要她活著就有希望，希望很微弱，可是會大起來。醫生說沒希望，可他們是瞎說。

過了一天大許又來一封信，他說：「昨天她清醒了一會兒，可是什麼也看不見，眼前漆黑。我把你的信念給她聽，後來她把信拿過來貼在胸前。她說，我要去了。我只為你們擔心。要去的人只為留下的人擔心，她是什麼也不怕了。我求她別說下去，她的聲音就低微下去。昨天夜裡她很不好，可是她挺過來了。小王，還有希望嗎？還有希望嗎？」

我簡直狂亂了，後來我接到一封信。信里封了一張電報紙，大許寫道：「小紅已去世。她的最後一句話是讓我們節哀。我即回來和你在一起。許。」

我看了這些話發出一聲長嚎，雙手亂抓了一陣。我感到腦後一陣冰涼。我坐了很久，天黑下來，又亮起來。我機械地去吃飯，又機械地去幹活，機械地回家來。我很孤獨，真正的哀痛被我封閉起來了，我什麼也不想。直到有一天下午大許推開我們的屋門，把夕陽和他長長的身影投進來。

我站起來，我看見大許的頭髮白了不少，他黑色的頭髮上好像罩了一層白霜。我撲過去擁抱他。一個閥門打開了。一切都湧上來。我們大哭，然後我們並排坐下來哭泣，小聲地啜泣。大許掛著黑紗，他瘦了。他站起來從提包里拿出一個黑漆的小盒子放在我床上。我用眼光問他，他艱難地說：「小紅留下遺言，她把骨灰分留給家裡和我們。這就是她。」

我感到頸後好像挨了重重一擊。我跪倒下來，用痙攣的手指抓住盒子，撫摸盒子。我在哭嗎？沒有聲也沒有淚，只有無窮的慘痛從粗重的喘氣里呼出來，無窮無盡。

後來我和大許在一起過了兩年，就分開了。我們把小紅最後幾封信分了。他要走了小紅的遺骨，把她的箱子和衣物留給我。我們把小紅留下的書分開，一人拿了一半，然後收拾好行裝，反鎖上房門。我們離開那裡，走向新的生活。

*載於 1982 年第 7 期《醜小鴨》雜誌。

王小波（1952-1997），中國當代學者、作家。代表作品有《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》等。

1952 年 5 月 13 日，王小波出生於北京。他先後當過知青、民辦教師、工人。1978 年考入中國人民大學，1980 年發表處女作《地久天長》。1984 年赴美國匹茲堡大學東亞研究中心求學，兩年後獲得碩士學位。1988 年回國，先後在北京大學，中國人民大學任教。1992 年 9 月辭去教職，做自由撰稿人。1997 年 4 月 11 日病逝於北京，年僅 45 歲。

本篇是王小波的處女作。小說寫出了作者心中完美的女性形象，忠誠、率真、愛知識、愛人，在那樣的時代與環境中，她彷彿黑暗中的一束光。但作者並沒有流於空洞的謳歌，他寫出了大量生活細節，使這一人物活生生地印入人心。邢紅也許象徵著人性中美好的一面，但是她死了。一段介於愛情與友情之間的、極為純真的關係，以悲劇收尾。但又好像有什麼被保存下來，在小說的末尾，「我」和「大許」分了小紅的遺物，帶著也許是此生最為珍貴的記憶，走向新的生活。

王小波不是一般意義上的作家，他特立獨行，他在那個時代發出了良心的聲音，其作品、人格以及性格，已融入讀者的心靈，激勵人們去揭穿、破斥那些扼殺良知、扼殺個性、扼殺愛的陰暗面，去尋求真正美好的東西，去實現屬於自己的夢想。可以說，他是魯迅最為重要的後繼者。

他只活到四十五歲，他去世後，我們又已經歷很多，污垢又糊滿了我們的靈魂，希望我們能不斷從他的作品中汲取力量和勇氣，儘可能為這個時代注入光明。

最後，讓我再次分享他通過小紅之口說給我們話：「不管到哪裡，我只要做一個好人，只要能夠做好事，只要我能愛別人並且被別人愛，我就滿足了。」（特約編輯：朱岳）

題圖原圖來自：攝影與詩歌，有裁剪

插圖均來自：Krimzoyaon iStock

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！