孫江：穿越陌生——序龔學明詩集《爸爸謠》

孫江

學明又出詩集了，囑我寫幾句話，像被什麼觸動了似的，我當即表示樂而從之。不久，學明傳來厚厚的詩集，才翻閱了幾頁，我就禁不住感嘆眼前的世界如此陌生，有道是：你是自己的陌生人。

1981年，學明和我一起考入南京大學歷史系。那是一個抱團取暖的時代，八人一間宿舍，晚十點準時熄燈。長夜漫漫，飢腸轆轆，有詩宵夜。冬天濕冷，門窗須關嚴實，詩在缺氧中呼吸。夏天溽熱，沒有電扇和空調，詩在輾轉中咀嚼。半飢半渴，是思考的最佳狀態；似睡非睡，是寫詩的絕好時刻。我們相互砥礪，同時同刊發表詩作，著實享受了一番小小的喜悅。四年不短，過得飛快。畢業後，學明進報社當記者，筆耕不輟；我留學當教師，以學術為業。彼此漸行漸遠，相忘於江湖。當年南園詩友，盡皆琵琶別抱，惟學明初心未改。

學明的詩集名為《爸爸謠》，吟誦的是涇上村爸爸的故事，帶有自傳體性質。亞里士多德《詩學》有兩段文字談詩論史，大意說歷史記錄已發之事，文學描述未發之事，文學追求普遍性，因而更富哲理。史詩不關心時序，可以倒置先後。古希臘的歷史概念，意為採風或調查，與今日作為表象的過去徑庭有別。《爸爸謠》兼而有之，建構的既是定格於過去的由事件構成的涇上村，也是將「不在」的涇上村呈現於「現在」的知性活動。不是嗎？詩人打開了通向涇上村的一扇扇門扉、一道道窗口：涇上村一如夏夜的螢火，時而眩目，時而暗淡；涇上村猶如池邊的蟲鳴，或清脆或細弱，最後歸於枯寂。

詩人龔學明

《爸爸謠》結構宏大，人事交錯，如一部史詩。既然作者可以被宣布死亡，那麼，讀者就可以反客為主地詮釋《爸爸謠》。卷一「涇上，涇上」，呈現的是感覺的世界。涇，清澈之水；上，「送我乎淇之上矣」。涇上村似水，自由無礙，在晨光熹微中展開，在薄霧中升起，可視的風景綿綿不斷。在這一底色上，是明暗不一的人文世界：這麼多年了/少有人衣錦還鄉/更多的故事/中斷在異鄉。詩人跟著感覺走，小心求解；我跟著詩人走，穿越陌生。「為什麼叫趙浦江/涇上村150個鄉親無人姓趙/它的起始和終尾誰能知道」。不必外求，作為實在的涇上村，就端坐在詩人意識深層的集體無意識里。記憶保存過去，回憶喚起過去。只需打開回憶之門，喚起形象，抵達記憶深處的府庫，便可捕捉可知的世界，於是卷二呼之而出。

卷二名曰「復原」，篇幅不長，承前啟後。人是社會的動物，但人和動物有根本的區別，人知道爸爸的爸爸是誰，兒子的兒子是誰。如果說，卷一的涇上村呈現的是勻質化的世界的話，卷二則凸顯了個性化的世界，爸爸名副其實地成為涇上村的化身。爸爸平淡的人生，年復一年，日復一日，波瀾不驚。轉機來臨，時在1981年，正當辛酉。按：緯書有辛酉革命說，遑論對否，涇上村確實發生了革命：「我」考上了大學。原本應該成為「爸爸」背影的我，因而離開涇上村。歷史斷裂了。但是，斷裂給了重返/回憶涇上村的詩人以獨在故鄉為異客的自覺，在生命意志的驅動下，詩人繼續追尋令其夢魂縈繞的涇上村。

在詩人的回憶中，卷三「頌歌」、卷四「爸爸謠」和卷五「唱段或媽媽的淚」一體三面。所謂回憶，是對事物或語言內容的知覺，爸爸的身體——額頭、手指、眼睛、頭髮、皮膚，爸爸的身份——村支書、黨員、龔學明父親，爸爸的表情——微笑、慈祥、害羞，所有這些表徵構成了作為知覺的存在，伴隨爸爸肉身的消失而隱沒。詩人在時空中穿行，或沮喪或亢奮，爸爸沒有遠去，在詩人的心念中，在媽媽的淚眼裡。

卷六「公開的，隱藏的」是「後」爸爸時代——「我」的故事。面對故人龔學明，詩人為自己豎起了墓志銘，以此作為「生」的起點。恰如古羅馬一則墓志銘所道：Tu fui, ego eris（昨日之我即今日之你，明日之你即今日之我），面對路人/讀者投來的目光，詩人在狡黠地微笑。詩是藉助文字的語言遊戲，遊走於語言與文字之間，出乎經驗又超乎經驗。詩內含預言，在過去與未來之間播下記憶的種子。詩反常識或非常識，將本真置於假象中。

學明曾出版過一本頗有影響的詩集《白的鳥 紫的花》。我很好奇，他會以爸爸為詩的主題。古今中外，雖不乏讚美母親的詩文，但母親成為自然的和家國的象徵是晚近的事情，確切地說，在法國大革命之後。在拉丁語系裡，祖國與父親詞根相同，「祖國之父」指君主和偉人。大革命後，基於對作為壓抑裝置的父權制的反逆，「母親」成為政治文化上的集合單數名詞，公民認同的最大公約數。撇開政治/權力的糾纏不論，現代主義詩學屏蔽了父親的功業，父親的詩學意義被漠視久矣。涇上不在，隨爸爸遠去；爸爸未走，在詩人的吟誦中歸來了。《爸爸謠》喚回了被忘卻的父性，這一自持而自尊的文化隱喻。

文學家虛構故事，歷史學家發現故事。出身歷史學的詩人，由史入詩，由詩返史，將真與假、實與虛化作《爸爸謠》，勾勒了一個遠去的時代。通過《爸爸謠》這一鏡像，不難窺視一個內在化的他者世界；隨著《爸爸謠》，穿越陌生，我竟與自己不期而遇。謝謝你，老同學，《爸爸謠》寫得真好。

孫江：南京大學政府管理學院暨歷史學院教授，長江學者特聘教授，學衡研究院院長，中國會黨史研究會會長。致力於打通中西古今隔閡，從跨語言、跨文化角度重構16-20世紀中國和東亞世界，研究方法涉及人文社會科學諸多領域。

龔學明：江蘇揚子晚報《詩風》詩刊主編。高級記者，著名詩人，中國作家協會會員。著有詩集、散文集8部。

《爸爸謠》，龔學明著，江蘇人民出版社2019年4月出版，共300頁，封面精心設計，燙銀並壓紋，內容感人，引人深思，值得閱讀和收藏。定價：90元

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！