張愛玲復仇:傅雷批評張愛玲小說,張愛玲將他的婚外情寫進小說
「《殷寶灧送花樓會》寫得實在太壞,這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話到內地去,嫁了個空軍,很快就離婚,我聽說了非常懊悔。」1982年12月,張愛玲在一封信中披露了她的小說《殷寶灧送花樓會》的內幕。張愛玲為什麼將傅雷的私事寫進小說?這源於二人的筆墨恩怨。
1943年,久已消沉的上海文壇上,張愛玲異軍突起。1944年5月,蟄居上海的傅雷發表了《論張愛玲的小說》。他對張愛玲的寫作技巧大為讚賞,然而一番褒揚後,傅雷馬上批評張愛玲的《傾城之戀》,稱其中人物「疲乏,厚倦,苟且,渾身小智小慧,擔當不了悲劇的角色」。傅雷推崇「嚴肅」「崇高」的悲劇,堅持人物必須為主題服務,必須足夠典型、深刻。這種傳統美學觀點,很難涵蓋張愛玲的寫作,所以張愛玲很快以《自己的文章》回擊,稱「極端病態與極端覺悟的人究竟不多」,「我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的」 。
如果只是觀點不同,矛盾未必會激化,可傅雷居高臨下,猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環套》,稱:「她所寫的,倒更近於歐洲中世紀的歷史,而非她這部小說里應有的現實。」
張愛玲畢竟是第一次寫長篇,空間感出了問題,內容空洞,技巧過於複雜繁密,傅雷直指問題所在,堪稱無可辯駁。但傅雷的批評恰好發表在連載《連環套》的《萬象》雜誌上,此後,《連環套》的連載戛然而止。
第一次寫長篇遭此重創,張愛玲自然會遷怒於傅雷,恰好她與傅雷的情人成家榴曾是同學,常有來往,得知了兩人的婚外情。根據從成家榴口中聽來的緋聞,張愛玲寫出《殷寶灧送花樓會》,除了人物化名,故事完全照搬,還把自己寫了進去,名為愛玲,顯然在暗示文中一切屬實。在小說中,傅雷成了「古怪、貧窮、神經質」的羅潛之,而成家榴是「殷寶灧」,張愛玲借殷寶灧之口罵傅雷:「他那樣的神經病的人,怎麼能同他結婚呢?」
小說中的「愛玲」建議殷寶灧去內地另覓良人,現實中的成家榴真的跑去內地匆匆嫁人。小說的發表使傅雷極為尷尬,傅雷曾說:「張愛玲人品竟是這樣低劣,真是錯看她了。」 傅雷雖嘴上不饒人,但一生追求理想、待人至誠,他的才華通過譯著長存於世,成為不易之經典。晚年張愛玲重讀了《連環套》,此時她的意見比傅雷還激烈:「儘管自以為壞,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯,不禁駭笑。」不論曾有多少誤會,二人最終取得共識。
※他是美國獨立戰爭中的大英雄,為何遭到國人唾棄,最後鬱鬱而終
TAG:淘歷史007 |