散文：老來難，老來難啊
文/韓世泰
每年回農村老家祭祖，我都會拜望幾位舅舅，他們年紀都大了，說難聽點兒就是看一眼少一眼。
前幾天，回村祭祖，父母孩子都去了。祭掃完我家的祖墳，我又載著父母、女兒趕去母親的娘家，為姥姥姥爺祭掃——姥爺沒有兒子，父親是養老送終的女婿，所以，給老爺掃墓就成了我家的一項重要傳統。加上我打小是姥爺姥姥一手帶大的，從情感深處對祭掃他們有一種發自內心的使命感。
還有二三十公里的路程，大舅就給父親打電話說他已經到了墳地，他的父親和我姥爺是親兄弟，老哥倆的墳又在一起，幾乎每年掃墓他都會在墳地里等著我們。
祭掃很快就結束了，我們沒有急著趕回城裡，還要到幾位舅舅家做客。母親年紀大了，身體也不好，我們都很想讓母親能和自己的兄弟姐妹們多見見面，讓她能有一個好的心情。
父母不來的時候，我是不會先去這位舅舅家的——老兩口兒都七十多了，我們一去肯定少不了麻煩二老，看著年過古稀滿臉皺紋的舅媽忙前忙後心裡真不是滋味兒，但不讓我們吃點喝點兒他們又不肯。老家的親戚都很質樸，家裡來了客人，就要拿出最好的東西招待，要是不讓客人吃點喝點，主人的心裡是怎麼也過意不去的。所以，每次到了母親的娘家，我都很糾結，按理說應該長幼有節，先去拜望年齡最大的舅舅，但年齡大的舅舅家去了又沒人做飯，不吃飯就走舅舅又不答應；讓年邁的舅媽下廚又不是我願意看到的；一年就去一次，我去幫廚吧，舅媽又不同意……
所以，第一個要去的舅舅家，我會選擇家裡有表哥表嫂的，如果表哥表嫂出門了，就先去年輕一些的舅舅家，讓年紀大些的舅舅知道我已經吃過了飯，然後再去幾位年長的舅舅家，放下禮物，寒暄一會兒，喝杯清茶，推脫說剛吃過飯等到了飯點再做飯，然後看時間差不多了就離開。
然而，今年父母都來了，只能先從年紀最大的舅舅家開始拜望。這位舅舅是我三姥爺的長子，兩個兒子都在新疆，雖然都會按時把錢寄過來，但老人的生活實在是很不方便。夏天舅舅流鼻血不止，村醫無能為力，還是他的幾個老弟兄們送到縣城的……有一年老兩口被兒子們接到了新疆，但沒有半個月兩位老人就跑回來了，說是不習慣。
舅舅家的房子還是八幾年修的，狹小的門窗採光不好，進到屋裡黑乎乎的很壓抑，傢具也是三四十年以前的，和我小時候離開那裡時幾乎沒有什麼變化。舅媽的身子佝僂著，嚴重的風濕病折磨得雙腿變形，走路都費勁，頭髮像白羊毛一樣在風中凌亂。她招呼我們上炕，自己開始捅爐子，然後顫顫巍巍地雙手將一個用鋁鑄造的大茶壺坐在爐子上，感覺那個大茶壺隨時都會從舅媽的手裡掉下來。爐火不旺，屋裡有點冷，舅媽不停地用火鉗子捅著爐子。
舅媽眼睛也不好使了，記性也不太好，取放東西都是靠手摸，顫顫巍巍的從柜子里取出袋裝牛奶，又把杯子洗了一遍。我要幫忙，她說什麼也不肯，看著舅媽顫抖的開了裂的雙手，心裡莫名地傷感起來，七十多歲，本該是安享天倫的年紀，而他們……
半晌，爐子終於著旺了，舅媽倒了奶茶，又摸索著把一口大鋁鍋搬到屋裡洗了一遍，說是平常不用這麼大的鍋。是啊，一年四季只有老兩口兒，哪用得著這麼大的鍋呢？我一邊把舅媽拽到炕沿上坐下，一邊給父母使眼色，示意父母我們該走了。
舅媽不肯我們就這麼走掉，她說家裡平時也不來什麼客人，我們好不容易來一趟，怎麼不吃飯就走呢？說是舅舅在剁雞肉呢。雞還是留下讓他們自己吃吧，我們推脫還有幾家要去，堅持要走。舅舅聞聲進來了，說什麼都不讓走。舅媽說，知道我們今天一定要來上墳，天不亮舅舅就開始殺雞了……孩子們過年都沒有回家，想孫子了，只能打個電話——舅舅的老年機玩不了微信。
雞肉剛進鍋，其他幾個舅舅就來請我們了。這個小山村幾乎都是我家的親戚，我們一年也就回去一次，所以大家都很親切，也很好客。
為了吃這頓飯，我們花了三個多鐘頭。倔強的舅媽死活不讓我們搭把手，非要親力親為。最後，是母親幫著她一起做的飯。看著兩位花甲古稀的老人在那裡做飯，我的心被什麼戳了一般。
晚上，我們去了一個表弟家裡，他家房子寬敞，能解決我們一家五口的住宿問題。表弟家三個月前我剛去過一趟，那次是因為姨夫故去了，今天到他家還有一個目的就是母親想看望她的妹妹。
表弟兩口子很快就張羅起來了，又是煮肉又是燉酒的，看著一塵不染的屋裡，孩子們玩得十分開心。
酒過三巡，我和表弟都開始感慨起來。他在懷念自己的父親，說老人在世時家裡家外啥心他都不用操，只要他兩口子肯出力氣，日子是十里八鄉最好的，現在老人走了，打工是不可能了，只能守著莊稼地過活了，可是靠種莊稼只能維持個溫飽……
是啊，貌似是年輕人在養活老人，其實老人在這個家裡出了多大的力啊，自己捨不得吃捨不得穿，把全部的心思都花在了兒女身上，只要自己還能動彈，就掙扎著給兒女們干著干那的，不到萬不得已，就絕不會給子女添半點麻煩。
聽表弟說，像大舅那樣的家庭，在農村很常見，甚至可以說是一種農村的新常態，年輕人都出門掙錢了，家裡剩下的就是老人和孩子——有的兒女出門時把孩子也帶到城裡上學了。
是啊，年輕人不出門打工掙不到錢，孩子大點兒就必須到城裡接受教育，留下的這些老人怎麼生活呢？
我的心像被什麼壓著一樣，沉重極了。農村的空巢老人太多了，他們沒有什麼積蓄，更沒有什麼收入可言，大多數身體都有這樣那樣的病痛，他們的晚年太難了。
老來難，老來難，看到自己的舅舅，我才真正懂了。
TAG:作家薈 |