聲音的風景——北平淪陷前後

撰文：袁一丹

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

聲音轉瞬即逝，是唯有在現場才能看見的風景。從聲音的角度介入1937年北平淪陷前後的社會狀況，關注的是戰爭如何侵入北平人的日常生活，改變生活的節奏，為整個城市「調音」。戰爭與某個具體城市、與城中人、與地方的遭遇，往往被以民族國家為主體的大敘事所遮蔽。回到北平「籠城」現場，則不能無視炮火紛飛下日常生活的連續性。戰爭造成的非常態，給城中人帶來的感官刺激，如何演變為生活的一種常態，被日常生活的強大慣性所吸納。

1

「貨聲」的發見

日本漢學家青木正兒在中國行記中稱北京是「音樂之都」，他欣賞的不是絲竹彈唱之聲，而是當地人充耳慣聞，卻習焉不察的「生活之籟」：睡懶覺的早晨，枕上便聽見賣水的推車的軋轢聲，剃頭挑子與磨刀擔子互相唱和，裁縫搖著撥浪鼓，嘩朗嘩朗恍如雨打芭蕉之曲；賣炭的堂鼓，撲通撲通賽過擊鼓罵曹；收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調。最能體現聲音地方性的，當屬北平城中流動的「市聲」。這種流動的叫賣聲，牢固地附著在北平特殊的城市肌理上，一點點地滲透進京兆人及僑寓者的地方記憶。在沉迷於異邦聲色的青木正兒聽來，「種種叫賣之聲，有如老生，有如凈；有快板，有慢板，收廢紙的一聲『換洋取燈兒』，有如老旦的哀切，深夜叫賣餑餑的長腔使饞鬼們幾欲斷腸」。

流動的貨聲

「歌唱流連」的叫賣者，被淪陷時期寄居北平的作曲家江文也譽為「衚衕里的音樂家」。當時已經登上世界舞台的江文也，在北京師範學院任教時，常利用午休的時間，去搜集街頭巷尾的叫賣聲，並把各種貨聲揉進自己的管弦樂中。1938年作的鋼琴曲《北京萬華集》（又名《北京素描》）里有兩首，如「小鼓兒，遠遠地響」，便是向「衚衕里的音樂家」偷師之作。

北平城中流動的貨聲，本是兩耳不聞窗外事的讀書人熟視無睹的風景。淪陷的陰影使它忽然被覺察到，進而被讀書人急於用文字存留下來。一旦用文字固定下來，作為對城市、對往昔生活的追悼，即預示著這種隨風飄散的聲音，成為即將消逝的風景，無異於閑園鞠農編撰《一歲貨聲》的用意：「往事凄涼，他年寤寐，聲猶在耳，留贈後人」。

貨聲的播揚有兩種途徑，一是列攤街頭或趕廟會的固定商販，不分節令，長年累月地蟠居一隅；另一路則是穿街過巷的貨郎，他們的叫賣，因節令而增減，視銷路為轉移。閑園鞠農的《一歲貨聲》「注重門前」，即城市中流動的貨聲。此書之難得，不單是「眼光向下」的趣味，更在於紀錄方法之精細，能「描模維肖」。如何用文字捕獲隨風飄逝的吆喝，按其凡例所云：「凡貨聲之從口旁諸字者，用以葉其土音助詞而已，其字下疊點者，是重其音，像其長聲與餘韻耳。」

蔡省吾著、周作人鈔《一歲貨聲》

貨聲當然不是北京獨有的風景，講究生活之藝術，且以京兆人自居的周作人從貨聲中「常常的感到北京生活的風趣，因為這是平民生活所以沒有什麼富麗，但是卻也不寒傖，自有其一種豐厚溫潤的空氣，只可惜現在的北平民窮財盡，即便不變成邊塞也已經不能保存這書中的盛況了」。藉由《一歲貨聲》，周作人遙想咸、同年間京城尚且「豐厚溫潤」的空氣，作為參照的是東三省淪陷後、業已變成「邊塞」的北平。這一歲流轉的貨聲，與其說是對前朝盛世的追懷，不如說是憑弔立於戰爭的懸崖邊上，即將由「邊塞」淪為「異域」的北平。

1936年6月在南北知識界都頗有號召力的《宇宙風》雜誌推出「北平特輯」，陶亢德在編輯後記中，轉引周作人的話說，北平「現在不但不是國都，而且還變成了邊塞，但是我們也能愛邊塞，所以對於北京仍是喜歡，小孩們坐慣的破椅子被決定將丟在門外，落在打小鼓的手裡，然而小孩的捨不得之情故自深深地存在也」。《宇宙風》此時推出「北平特輯」的用意，誠如孩子般的不舍之情，不妨視作知識界對「被決定將丟在門外」的北平的提前追悼。

《宇宙風》這期特輯中收有呂方邑的一篇《北平的貨聲》，作為入話，一開始就交代「我為什麼離開北平」。儘管這裡不乏生活的餘裕，幾間小瓦房，屋前有一方寬大的院子，然而作者「一定要離開北平」。迫使他捨棄種花、養魚、看書的安逸生活，逃出北平的是「圍城」的意象。頹敗的城牆作為古城的隱喻，是出逃的借口，未必是現實的緣由。呂方邑坦言，「我是捨棄了北平，可是，我不要，卻有人正在等著要他。當我回憶起北平的時候，北平已經不是我的了」。同樣，當讀書人不約而同地追憶起北平的貨聲，貨聲已經是被戰爭構築的「音牆」所屏蔽的風景。

2

戰爭為城市「調音」

北平由「危城」進入「籠城」狀態，從1937年7月7日蘆溝橋事變算起，到7月29日宋哲元率領二十九軍撤退，大致是陰曆六月間，入夏三伏的這一段。從街頭巷尾的叫賣聲中能覺察出時序的流轉，故閑園鞠農的《一歲貨聲》是分月編排的，不只按春夏秋冬四季為序。可與此書對讀的是旗人富察敦崇所著的《燕京歲時記》。這類夢回前朝的風土誌，用周作人的說法，「因為在變亂之後，舉目有山河之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章中既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語悉不忍捨棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒」。作為山河變色後往昔生活的夢影，「一歲貨聲」成為讀書人不忍捨棄的「鄙事俚語」。

1937年7月19日夜半，《宇宙風》的特約撰稿人王向辰，化名為「老向」給編輯陶亢德寫信，描述北平城內的緊張空氣：

今夜（七月十九）雖勉強握管寫信，然而心情頗不平靜，因為剛剛聽得兩三聲不平凡的炮聲，彷彿就在阜城門外。隔壁本來有人正吊嗓子，拉胡琴，也突然停止了。我住的這條衚衕里本來沒有多少狗，不知怎麼成群成隊的集在一起亂咬一鍋粥。車夫叱狗，猶如問「口令」！也著實令人心驚。大街上遙遙的送來的汽車喇叭聲，也好像滿含著殺氣。我獨自立在院子中靜聽了多時，也沒有聽出個所以然。

「不平凡」的炮聲、衚衕里的狗叫、車夫的訓斥、大街上的喇叭聲，及驟然中斷的咿咿呀呀的哼唱配以胡琴，點染出淪陷前夜的聲音風景。作者獨自立在院中靜聽的姿態，一下子拉近了與戰火的距離，似乎能嗅到前線的硝煙味。

據老向觀察，「籠城」期間單看北平的街面，白天不像是發生了戰事：電車雖然早出晚歸，總沒有罷工；賣菜的、賣西瓜的，照樣串著衚衕叫賣；賣小金魚兒的、賣花兒的，仍舊唱著音樂似的調子。7月12日《實報》——北平銷行最廣的小型報——上關於戰事的報道，以「昨晚炮聲」、「午夜槍聲」為題，「本報特寫」這一欄為證明「北平全城人心鎮定」，特地寫到外城開放後菜販活躍的情形，甚至列出素菜的價目表：

洋蔥（每斤）銅元十六枚，柿椒二十枚，茄子十枚，苤蘭八枚，洋白菜十四枚，韭菜台二十四枚，芹菜十六枚，回香十四枚，毛豆二十四枚，江豆十四枚，扁豆十二枚，土豆十四枚，西紅柿二十四枚，大蔥十枚，大白菜每棵十六枚。

不過菜市場中一條比較大的鹹魚，要賣到二角多。陰曆六月里的時令菜如何叫賣法，照《一歲貨聲》紀錄，北平城裡東西南北各個角落此起彼落地吆喝著：「白花藕來，河鮮來，賣老蓮蓬來呀」；「鮮菱角來哎，賣老嗷菱角……來喓……」；「熟海棠，一大碗」；「抓鮮榛子」，「抓小芥菜」，「老雞頭，才上河」……

六月暑熱，西瓜是最應時的「清涼飲」。《燕京歲時記》雲，六月初旬，西瓜已登場，有三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤各種。「沿街切賣者，如蓮瓣，如駝峰，冒暑而行，隨地可食」。串巷售者，推車滿載，吆喝而過，與其說是賣西瓜，不如說是「唱」西瓜。淪陷前夕呂方邑紀錄的唱詞是：「吃來吧，鬧塊嘗呀，塊兒又來的大來，瓤兒又得高，好啦高的瓤兒來，多麼大的塊來，就賣——一個大錢來！吃來吧，鬧塊嘗！」 吆喚了一大套，還沒點出「西瓜」兩個字。三十年前《一歲貨聲》的版本更凝練：「塊又大，瓤兒又高咧，月餅的餡來，一個大錢來。」 西瓜瓤兒怎麼扯到「月餅的餡」上？鄧雲鄉《燕京鄉土記》解釋道，除去誇耀瓜瓤的甜膩，從歲時風物上說，西瓜本是中秋供月之品，北方吃瓜要從六月吃到八月中秋為止。另一種吆喝法只有一聲：「管打破的西瓜呀哎！」所謂「管打破」，指當面切開，以驗生熟。

青木正兒編《北京風俗圖譜》

俗語云「冷在三九，熱在中伏」。住在北平西郊的鄧之誠，7月22日日記稱「陰，旋晴。午後溽暑，八十六度。中伏」，「今之熱為今年所無」。據《大公報》報道，該日午間已突破華氏百度，「馬路兩旁之零售西瓜者，多如江鯽」，至夕陽西墜，熱度未煞，市間冷飲如汽水、酸梅湯、冰激凌等均極暢銷。賣冰激凌的小販，也有十套八套的唱詞，且套套不同：

冰兒激的凌來，雪又花來落，又甜又涼來呀，常常拉主道。

玉泉山的水來，護城河的冰，喝進嘴裡頭呀，沙沙又楞楞。

盛的又是多來，給的又是多，一個一銅子來，連吃還帶喝。

一大錢一盎來，您就嘗一嘗，多加上桂花呀，多加上白糖。

這套齊整的唱詞實際上是從《一聲貨聲》中脫化而來：「冰鎮的凌啊，雪花的酪，城裡關外拉主道！」「你要喝，我就盛，解暑代涼冰振凌。」

比冰激凌成套的唱詞更有老北京韻味的，是冰核兒的叫賣聲：「哩唻喊咳,冰核兒【口賴】哎!」《燕京歲時記》於六月中記「冰胡兒」曰：「京師暑伏以後，則寒賤之子擔冰吆賣，曰冰核兒。胡者核也。」關於冰核兒的由來，翁偶虹解釋道，昔年無人造冰，天然冰取於什剎海及運河，冬日窖藏，六月出售。貧家小兒群集於冰窖外，撿拾販冰者遺落的冰塊，走街串巷地叫賣，因極廉價，小兒童喜食之。宗璞《南渡記》中描寫淪陷前夜的清華園，稱清晨隨著夏日的朝陽最先來到孟宅的就是送冰人：「冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴嚴實實，還可從縫裡直冒水氣，小驢就這麼騰雲駕霧似的走了一家又一家。」送冰人用鐵夾子和草繩把冰搬進家中，笑嘻嘻和下人扯幾句閑話，跨上車揚鞭而去。

流動的貨聲不單是聽覺的享受，夏日暑熱的蒸熏還會帶出嗅覺的美。日本文人奧野信太郎的《隨筆北京》中，關於蘆溝橋事變的《前夜》與《籠城前後》這兩篇，都提到姑娘胸前點綴著小而白的茉莉花。賣花的小販，籃筐中盛有成對的白玉蘭和零散的茉莉花，外敷冰塊，防止隔夜花朽；冰塊上用荷葉托著單朵的晚香玉與玉簪花（俗稱玉簪棒兒）；另用水濕蘭巾包著整枝的晚香玉，及黃、白、紫三色宜於插瓶的香蓉花，旁邊還備有桑葉縛裹的叫唧嘹兒即鳴蟬，用來哄小孩子，好讓婦人安心選花。「七個須、八個瓣兒的晚玉蘭來——大朵」，「玉蘭花兒來，茉莉花兒來，玉簪棒兒來，香蓉花兒來，叫唧嘹兒！」叫賣聲婉轉悠揚，飄入閨中，姑娘們聞聲心動，彷彿已有花香撲鼻而來，或就門前挑揀，或喚進庭院中細瞧。

花販

3

淪陷前夜的輓歌

1937年7月27日晚9時，王向辰從北平寄給陶亢德的最末一次信中，稱他「僻處在一條陋巷裡」，「鼓昏時候，只是有些賣炸豆腐的，賣硬面餑餑的，賣豬頭肉的，晚報的叫賣來得頗晚」。26日晚上，在院中歇涼，街上的小販一個也沒有，城外的炮聲聽得格外清楚，直到9時，仍然沒有賣報聲。第二天早晨才知道昨晚緊急戒嚴，日軍正轟炸北平城西南側的廣安門。

1937年8月日軍入城，北平淪陷（約瑟夫·米哈利克Jozef R.Michalik攝）

淪陷前夜，城中人對炮聲、報聲的敏感遠勝於平日的貨聲。北平這座「音樂之都」，即便在夜間，也有它獨特的風景，最奇異的恐怕要數硬面餑餑的叫賣聲。硬面餑餑即火烙餅餌之類，花樣繁多，據《一歲貨聲》注云，有「子兒餅餅、雙喜字加糖、硬面鐲子、咸螺絲轉、油酥燒餅、鞋底子魚、五福捧壽、奶油餅餅」等名目。買它的主顧大半是些「夜裡歡」的住戶，或挑燈夜讀，或料理女紅，有的甚至不必出門，從後窗中遞進遞出即可。淪陷時期蟄居北平的夏仁虎在《舊京秋詞》中憶及此種貨聲：「可憐三十六餑餑，露重風凄喚奈何。何處推窗呼買取，夜長料得女紅多。」詩後自注引《順天府志》記載，「都下編戶人家，臨街辟窗，以進熱食，不須啟戶」。

每當更深夜靜，賣硬面餑餑的便挑擔握筐，手提油燈，深入小巷，唱出驚夢之聲：「硬面唵，餑啊餑餑」。有詩云：「餑餑沿街運巧腔，餘音嘹亮透燈窗。居然硬面傳清夜，驚破鴛鴦夢一雙。」「硬面餑餑」攏共才四個字，究竟如何「運巧腔」？呂方邑形容這種叫賣聲「又尖又促，卒然一聲，能使毛髮俱立」。僅以「尖」「促」概括，並不確切，鄧雲鄉記錄的唱法是把「面」字拖得特別長，在韻尾部分有「兒」的餘音，「餑餑」二字又轉急促。

貨聲的尖圓緩急，不僅取決於唱者運腔之巧拙，更與聽者的心境息息相關。在淪陷北平的特殊境遇下，里巷間的叫賣聲未嘗不可寄寓讀書人難以明言的心曲。夏仁虎《舊京秋詞》注云：「夜聞賣硬面餑餑聲，最凄婉。」周作人以為《一歲貨聲》記載的賣硬面餑餑的唱腔，「與現今完全相同，在寒夜深更，常聞此悲涼之聲，令人憮然，有百感交集之概」。《一歲貨聲》凡例曰：「凡同人所聞見者，僅自咸、同年後去故生新風景，不待十年而已變。至今則已數變矣。」「去故生新」，昔有今無，固然可生嘆慨，周作人由此更翻出一層意思：「若今昔同然，亦未嘗無今昔之感，正不必待風景不殊舉目有山河之異也。」進而言之，山河變色後再聞此聲，豈非更覺凄婉悲涼？

夜間的各種叫賣聲，已漸漸滲透進讀書人尤其是夜讀者的精神生活。1936年初，詞人顧隨將自家位於北平東城的書房命名為「夜漫漫齋」，其在《積木詞》自序中解釋齋名的由來：「冬日酷寒，安爐爇火，乃若可居，而夜坐尤相宜，室狹小易暖故。背鄰長巷，坐略久，叫賣賽梨蘿蔔、冰糖葫蘆及硬面餑餑之聲，絡繹破空而至，遂又命之為『夜漫漫齋』。」而作此序時「牆外正有人叫賣葫蘆冰糖也」。蘆溝橋事變後，北平全市戒嚴，每晚八時「凈街」，硬面餑餑這種「夜遊神式」的買賣不得不消歇下去。從事該業者一年到頭夜賣、曉歸、早睡、午後烙制，太平年月尚能養家糊口，一旦發生戰亂，或地面上不太安寧，實行宵禁，其生意自然要受影響，時間一長便淪為要飯的買賣。

夜間隨著「梆梆」的擊柝聲，出入衚衕，與賣硬面餑餑者作伴的，還有另一種「夜遊神」——更夫。這種聲音雖對於防盜很難有什麼實際的效用，但無疑是北平人最熟悉的催眠曲。1930年代僑居北平的詩人南星談及與更夫相遇時：「我總是問他什麼時候了，他的『十點』或『十一點』的聲音正如一個睡歌，我聽了就心裡柔和，可以即刻去安卧了。」

另一位詩人馬文珍在組詩《北平秋興》中，寫到1937年淪陷後第一個中秋夜的場景：「立在風露中聽南京的廣播來自隔院」，「街頭巡夜的更聲，凄涼的來到窗前」，結尾與之呼應：「南京的廣播，漸漸被擾亂中斷」，並再次回到「街頭巡夜的更聲」。「南京的廣播」與北平「街頭巡夜的更聲」交織在一起，構成了中央與地方、現代與傳統並行不悖的聽覺空間。廣播這種媒介，特別是來自南京的廣播，拉攏了吾國與吾民的關係，超越了更聲所籠罩的時空範圍及其串連起來的地方記憶。

市聲沉寂後，取而代之的是間歇性的炮火聲。戰爭構築的無形的「音牆」，主導著北平人的聽覺，掩蓋掉日常生活中「執拗的低音」。7月28日朱自清日記謂「戰事終日不絕。消息不佳」，「大炮轟鳴終日，晚尤甚」。同日俞平伯日記亦稱「微陰，疏雨。枕上被喚醒，以炮聲甚響」，「炮聲至午夜始漸稀」。

馬文珍《北平秋興》的最後一首，題為「惜別詞」，有一節關於聲音的風景，呼應了呂方邑《貨聲》中「我一定要離開北平」的誓言：「菜油燈漸漸闇澹，/ 西風吹著窗紙響；/ 街上電車的鈴聲，/ 丁當入耳。巷內 / 有賣硬面餑餑的，/ 跟隨著一曲胡琴，/ 踱過熟習的深巷。// 無言的抽著煙捲。/ 凄涼的市聲留在 / 屋裡。『我走了。』」

戰爭的威脅會喚醒聲音中潛伏的地方記憶。根據感官經驗，可以區分兩種意義上的地方：一是依憑走馬觀光的視覺經驗拼貼出的地方圖景。這種城市意象，主要來自旅遊手冊提供的訊息，並用高度象徵性的視覺符號——就北平而言，如紫禁城、天安門、天壇等，印證觀光客對城市的固有想像。另一種則是由日復一日的生活經驗積澱而成的地方。這種「地方感」源於雞毛蒜皮的生活常識，源於人與人之間的互相關照，源於周遭環境的整體經驗，即長期以來由聽覺、嗅覺、味覺、觸覺所強化的歸屬感，一種「盲目」的歸屬感。

在與大眾傳媒結合以前，聲音的轉瞬即逝，卻恰好保證了經驗的現場感。與植根於圖像文字，具有超時空性的視覺經驗相比，囿於一時一地，甚至是一隅的聲音無疑是弱勢的。但在「籠城」這種隔絕的環境中，尤其是信息不透明的狀況下，視覺的支配地位多少會被削弱，聽覺在日常生活中的作用就會凸顯出來。無法強行開合的聽覺，確實是被動的，卻提供了一種與地方、與戰爭更直接的，或說面對面的相遇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！