也許遲到，從不缺席！
4月15日的下午，謝菲爾德的早春總是陰雨連綿，在潮濕而又陰冷的公寓里，年邁的賈斯提斯正一邊倒著啤酒，一邊目不轉睛地盯著屏幕，在酒杯的邊上是一本破舊的日記本。
ESPN體育台傳來聒噪的解說聲：
「薩拉赫拿球，傳給菲爾米諾，菲爾米諾與薩拉赫二過一，亨德森突然從後面插上，薩拉赫發現了他，亨德森下底，傳中，天哪，後點，薩迪奧.馬內，無人看管，他跳了起來，頭槌，進了！」
「薩拉赫拿球，左腳橫撥向前，對手有些猶豫，他在不可能的位置起腳了，這個處理有些莽…不，老天，球進了，門將毫無反應，利物浦2:0領先切爾西！」
「我們看到利物浦球迷看台上，曾經的「國王」達格利什正在與身邊的女士互相擁抱，她叫瑪格麗特.阿斯皮諾爾。」
老頭的臉上掛滿了淚痕。
「爸爸，你怎麼了，有什麼傷心事嗎？」
賈斯提斯的兒子默西發問。
「不，我只是想到了一些故人。」
賈斯提斯撫摸著身邊的日記本，在每年的這個時候，這本日記本就像《聖經》一樣和他形影不離。
1989年4月14日 謝菲爾德 晴
像往常一樣的無聊，日復一日的檢票。
除了碰到個不知天高地厚的半大小子，滿嘴利物浦口音嚷嚷著「利物浦最大！」，「你將永不獨行！」，
去他媽的「利物浦最大」，在我眼裡只有謝菲爾德星期三最大。
吸引我的當然不是這小屁孩，而是帶著他從利物浦來這兒的他那可愛的媽媽。她說她兒子叫保羅.吉爾霍利，跑到謝菲爾德是為了看明天的足總杯半決賽。
見鬼，利物浦和諾丁漢森林的比賽為什麼要放在謝菲爾德？大概除了安排這次美麗的邂逅外，我找不到任何理由。
「史蒂夫一定羨慕死我了！」那小男孩兒的嘴根本停不下來。
我當然不在乎史蒂夫是誰，我只在乎這美麗的媽媽。
「他就是這樣，他把表弟傑拉德留在了利物浦，而自己可以過來看偶像踢球，對他來說，就像站在世界之巔。」
歡笑聲中，送走母子倆，我一天的工作也差不多了。
1989年4月15日 謝菲爾德 晴
如果可能，我一個字都不想回憶今天。
今天不用上班，我搞到了中立看台的球票。我是謝周三球迷，雖然謝周三已經在足總杯被淘汰了，但周末沒有足球，寂寞難耐。
這可能是我一生中最糟糕的時刻。
對面的利物浦球迷看台被圍得水泄不通，但他媽的安保到底在幹嘛，我能看到對面看台遠處的通道球迷在湧入，前面的球迷已經被擠成沙丁魚罐頭了？
誰能告訴我，這他媽的安保到底在做什麼？
比賽開始了，對面的看台亂成一鍋粥，誰他媽還在乎比賽？
鐵絲網崩潰了，球迷像懸崖上的泥土一樣往下滾落。
我不記得我是怎麼走出的球場，我只記得球場上的哭泣和呻吟聲，沒有受傷的球迷在拆廣告牌做擔架，周圍全是警車和救護車的汽笛聲在呼嘯。
上帝保佑，昨天那個孩子不會有事。
1989年4月19日 謝菲爾德 雨
我請了3天休假。
我的意思是，我這3天都在喝酒和擺脫嘔吐。
最終我意識到，只有當我工作時，我才能把自己從那該死的消極情緒里拖出來。
但沒有用。
我機械地問旅客索要證件和車票。一個陌生的女士站在了我的面前。
「瑪格麗特.阿斯皮諾爾女士？」
「是我。」
我抬起頭，那是一張就像死去了三百年的臉。
「一本證件，兩張車票？」
「是的，我的孩子，詹姆斯，他18歲，他那樣開朗熱情，善解人意。」
「女士，我問的是您同行人的證件。」
「詹姆斯，他現在正躺在那輛該死的貨車上。」她抽了抽下巴，指向身後的貨運列車，「他，是個死人，他得跟我一起回去，那台該死的貨車不收車票，所以手腳麻利點，讓他跟我一起走。」
「我很抱歉……夫人……我感同……」
她揮舞著手裡的太陽報，憤怒地打斷了我，
「你們誰都無法感同身受，看看報紙說了什麼？他們把我可憐的詹姆斯形容成小偷和惡棍。別說了，干好你的工作，讓我們回家。」
《太陽報》當年的謠言——主編麥肯濟在頭版頭條刊出了「真相(THE TRUTH)」，配發的三篇文章為「球迷翻死難者的錢包」，「球迷朝著勇敢的警員小便」，「球迷痛打正在做人工呼吸的警員」……
她幾乎是把車票扔進了我的手裡，頭也不回地進了車艙。
我一輩子不會忘記瑪格麗特.阿斯皮諾爾的話和她的背影。
1989年6月16日 謝菲爾德 霧
在不喝酒的時間裡，我開始留意新聞，所有和利物浦隊有關的新聞。
謝天謝地，泰勒法官提供的報告還原了那天我看到的一切。沒有太陽報所說的一切，沒有「球迷們對著警察和屍體小便」，沒有「足球流氓鬧事」，大家都在幫忙。
該死的現場警務該對這一切負責，所有的安排太糟糕了。
我不想再多說什麼，但我想這份報告一定會讓瑪格麗特的詹姆斯安息的。
希望是這樣。
1991年3月28日 謝菲爾德 暴雨
這本該是美好的一天，因為今天是我的婚禮。
但對於利物浦人，今天是最糟糕的一天。
2年前的泰勒報告被徹底封存了。該死的撒切爾，她為了讓警察可以脫罪，避免公眾失信，居然將事件定性為意外，利物浦人的訴求被徹底扔進了垃圾箱。
混亂的組織、救治，倒頭來，變成了「足球流氓」背黑鍋。是的，我印象中可愛的利物浦球迷，竟然都是他媽的「足球流氓」。
工黨也許不是什麼好東西，但保守黨，都是婊子。
唯一的好消息是，撒切爾已經下台了。
1998年11月5日 謝菲爾德 陰轉多雲
我開始不單單看謝周三的比賽，只要賽程不衝突，我也看利物浦的比賽。
今天的比賽，一個小帶勁的伙子踢了首秀，叫史蒂芬.傑拉德。
巧極了，9年前，車站碰到的那個嘰嘰喳喳的小球迷，就有個表弟，也叫史蒂芬。
祝他們好運。
2005年4月15日 謝菲爾德 多雲
同一天知道兩個複雜的消息是一種什麼樣的感受？
好消息是，那個代表利物浦首秀的史蒂芬真的就是當年車站我遇到的保羅.吉爾霍利的表弟，那個被他扔在家鄉的表弟。
誰能想到，他現在已經是利物浦的隊長？
壞消息是，保羅.吉爾霍利最終沒能在那場災難里挺住，他是那次96條人命的悲劇里，最年輕的那個。
我沒有說胡話，這些是我在傑拉德自傳里親眼看到的。現在我只想問問當局那些封存事實的人，他們的良心在哪裡。
上帝保佑利物浦。
2011年8月11日 謝菲爾德 多雲
我叫兒子打開電腦，他一臉詫異。
我告訴他，我看到了新聞，大家開始請願，要求知道22年前那場悲劇的真相。
看台每年都會在4月15日左右進行儀式，紀念96條逝去的生命
我要上政府網站，作為見證者與他們一起，向政府共同發起請願。
詹姆斯，保羅，You Never Walk Alone.
2012年9月12日 謝菲爾德 晴
卡梅倫道歉了！
他對在1989年的那次慘案中不幸遇難的96位利物浦球迷的家屬表達了最深刻的道歉。此前外界對於「利物浦球迷是希斯堡慘案的製造者」的指責是不公平的，相反他們只是那次慘劇真正的受害者。問題出在賽事組織運營、安保和事後救治上，大部分球迷根本就是無辜。
現在，你們可以安息了。
Justice delayed is justice denied.
但這句話就像是抽了我自己的耳光。
2014年4月27日 謝菲爾德 小雨
希爾茨堡慘案後，當然，我也是事後才知道那天噩夢叫這個名字，利物浦沉淪了25年。
本以為，今年是利物浦奪冠的最佳機會，但傑拉德卻失誤滑倒，讓利物浦丟掉了3分。
本以為，所有的劇本，都只為今年的爆發，最後卻失之交臂。
本文中的主人公和日記作者賈斯提斯，寫成英文就是Justice，這個人當然是我杜撰的。
但其中牽涉的每一個人物和故事，都有現實還原。比如傑拉德和他那年紀輕輕就失去生命的表哥，英國政府一度的草菅人命，媒體的嘩眾取寵，和事實的逐步揭開。
為什麼賈斯提斯看到利物浦傳奇肯尼.達格利什與瑪格麗特.阿斯皮諾爾女士擁抱在一起時，會熱淚盈眶？
阿斯皮諾爾女士在30年前的同一天——希爾斯堡慘案中，失去了他的兒子詹姆斯。
在此之後，她的身份就成為了「希爾斯堡事件家庭互助組織」的主席，幫助96個失去成員的家庭維護自己的尊嚴，為死者平反，並回歸正常生活。
達格利什和她，在這場比賽勝利時的擁抱。至少詮釋了這麼些東西：
這是利物浦因「傑拉德滑倒」敗於切爾西五年後的復仇；
這是達格利什和利物浦在巔峰期因慘案隕落後，不斷失敗、不斷追求成功的縮影；
這是死者家人為死者追求尊嚴、真相和公正的成功與勝利；
這是對足球和人性，最好的詮釋。
You Never Walk Alone！
作者信息
入
群
啦
掃碼添加如下好友，
拉你入群，和老球皮們一同侃球哦~
TAG:一紙書箋 |