假如沒有巴黎聖母院，文藝青年何處安放靈魂

天下 04-17

撰文/廖偉棠，專欄作家

巴黎聖母院失火

十五年前的聖誕節，我在巴黎。準確的說，2004年的12月25日，我在巴黎聖母院里聽聖詩唱詠，並且寫下自己的詩：

異鄉人的倔強也差點比不上

歷史的倔強。

我的筆尖鈍了，在先人們

的陰影下和他們的碑銘一起生鏽，

而我應該磨得更亮，

為了保存留給你的一束光。

這束光我已經寫下在一張紙上

掛在聖母院門前樹

彷彿寫給一朵雲的信：

祝願日後的生命

安靜、自由，亦如一朵雲

巴黎聖母院是一個極其適合祈禱、寫信和保存秘密的地方，進去過的人是否有留意它角落處的告解室？十幾年前這裡還有一位懂粵語的神父可以接受華人告解——就像《花樣年華》結尾處梁朝偉選擇的吳哥窟。也因為它內部架構的繁盛生長之勢頭，以及在石柱之間錯落的光影，羅丹曾經把巴黎聖母院比喻為一座石頭雕刻而成的森林。而羅丹的秘書、大詩人里爾克則寫道：

有如命運，

在大教堂內部積重難量，

化成石頭並決定了永存……

生命在鐘鳴聲中游移，

而在充滿厭倦且突然

不再攀登的塔內，死亡存焉。

（李魁賢譯）

一方面是決定永存，一方面是死亡的存在，偉大詩句的矛盾似乎接通了巴黎聖母院的過去與未來。未來就是今天，這句詩彷彿讖語，預示了巴黎聖母院的高塔今天在烈火中傾折。而過去呢？里爾克應該看過雨果《巴黎聖母院》著名序言中這一段，所以才寫下「命運」一詞：

若干年前，本書作者參觀聖母院——或者不如說，遍索聖母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落裡，發現牆上有這樣一個手刻的詞：

AN?ΓKH（命運）

這幾個大寫希臘字母，受時間的侵蝕已經發黑，深深陷入石頭裡面，它們的形狀和姿態都顯示出峨特字體固有的難以言狀的特徵，彷彿揭示著把它們書寫在這裡的是一位中世紀古人……它不勝憂傷加以概括的，尚不為人所知的命運，今日都已蕩然無存，空餘本書作者在此緬懷若絕。在牆上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝;就是那個詞，也已從主教堂牆壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。

《巴黎聖母院》有很多個電影改編版本，但1956年的法國和義大利合拍、讓·德拉努瓦（Jean Delannoy）導演、吉娜·羅洛布里吉達（Gina Lollobrigida）飾演吉普賽女郎愛斯米蘭達的那一版，估計是我的同齡人認識雨果這個永恆故事的第一眼。

《巴黎聖母院》劇照

當然，少年們大多記得的，首先還是愛斯米蘭達惹火的身材和妙曼的舞姿，其次是卡西莫多的委屈與熱愛，即使後來有所謂《鐘樓駝俠》這樣自我安慰的命名，也抹不去那部電影所烙下的一個絕望、卑微的形象。

今天因為巴黎聖母院之災，我找到1956年版本重看，而且是八十年代中國譯配版，修士和乞丐們都說著一口東北話……然而除了發現一些翻譯錯誤比如說把吉普賽人翻譯成埃及人，更驚訝的是發現它所強調和改變了的一些原著的細節，裡面別有深意。

首先，是濃筆重彩強調出來的世俗與宗教偽善的對立，當然這是雨果一貫的立場，但五十年代彩色電影的艷俗色調以及矯飾的燈光布景，使它所描繪的狂歡節帶有了費里尼電影的迷夢感。其次是重點描寫的「乞丐王國」進攻巴黎聖母院、卡西莫多與「丐幫」的守城攻防戰，其不避諱暴力和慘死的鏡頭，簡直像一部Cult殭屍片，在今天政治正確的西方電影里是不太可能有的——

尤其無論是本可以塑造成「革命群眾」的攻城者，還是像極了漫威「邊緣英雄」的卡西莫多，兩者在電影里的表現都更像「愚眾」。前者可不像歷代攻佔巴黎的軍或民，對聖母院手下留情，「幫主」帶領眾人使勁撞擊聖母院的大門，甚至高呼進去搶掠黃金。後者把塔樓里的石塊、木方都當成炮彈往下扔，把樓下那些同等階級的「賤民」砸個稀巴爛的時候，臉上也是狂喜的表情。

《巴黎聖母院》劇照

更深一層去想，這個卡西莫多並非完全正面的俠義形象，他對權力盲從，對愛斯米蘭達也有獨佔的慾望，無視後者指出「丐幫」是她的朋友來救她的，可以說間接導致了愛斯米蘭達的死亡。同時，電影去除了原著中另一線索：愛斯米蘭達與卡西莫多是被調包的嬰兒（一個被盜取、一個被遺棄），因而命運的色彩大減，無常的味道卻增加了。

但無論如何，這種對世俗力量的強調，對巴黎不為人知的另一面（乞丐王國）的描繪，讓《巴黎聖母院》更有啟蒙主義的色彩。文藝復興的關鍵，正在於人性與理性聯手挑戰神性的僵化，雖說電影好像更強調人性中的非理性，卡西莫多與克洛德神父貌似兩個極端，但他們被非理性控制的時候都是可怕的。超然這一切之上的，始終只有小說和電影之中都冷靜肅穆的聖母院。