唐詩閑讀：「弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬」

今天接著讀白居易的詩。

前幾天有朋友發消息問我，誰是唐代最優秀的詩人，我說：杜甫，沒有之一。李白呢，朋友追問，他是神仙，不能算人。他就是為詩生的，他本身就是詩，不是詩人。在大唐的人間找詩「人」，一定是杜甫！又接著問，白居易呢，我說，他當然也是詩歌大師，但不能跟杜甫比。

僅從語言上說，什麼樣的詩算好詩呢？劉熙載在《藝概》里說：「常語易，奇語難，此詩之初關也。奇語易，常語難，此詩之重關也。「這句話值得思考。

（《藝概》書影）

寫平常語容易，寫奇崛之語困難，這是詩的第一個關口，一般初學寫詩的人，總覺得自己寫不出自己想要的奇妙句子，因此需要搜腸刮肚，把自己能想出來的辭彙，能用上的典故全堆到詩里去，於是，精挑細選的辭彙不一定合適，挖空心思找來的典故不一定切題，於是反而害了詩意，這是第一層難關，就是會用「奇語」，要過這個關口，需要大量的閱讀積累和大量的生活積累，最終達到各種奇妙的辭彙信手拈來，各種切題的典故恰當而準確，就是我們說的過了語言關。這第一層關口如果未過，寫出來的詩像中學生作文，乍一看花團錦簇，細一品索然無味；

杜甫潛心雕琢過，他「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。」因此他的詩好。韓愈、賈島他們也潛心雕琢，「推敲」的故事廣為人知。因此他們的詩也好。都是好詩，但杜甫的詩更好，因為他更有生活。他是一個用生命寫詩的人，詩里瀰漫的是真情。韓、賈的詩不如杜甫，差在真情，稍稍有點「為賦新詞強說愁」的意味，語言很精彩，感情層面，差點意思，但他們的詩雖不盡善盡美，但第一關肯定是過了。

過了第一關，又需要過第二關，就是把奇崛的辭彙去掉，把生澀的典故去掉，只用平常詞言，詩卻仍然能詩意盎然，詩味雋永。如果過了這一關，就類似好作家寫的文章，我們讀沈從文、汪曾祺的散文，你找不到多少奇麗的辭彙，但卻覺得美，有意思，耐讀。

（白居易小像）

杜甫用大白話寫詩，他的《杜鵑》詩「西川有杜鵑，東川無杜鵑」基本就是大白話，但全詩堆積下來，我們體會到的是「濃得化不開」的哀愁。白居易更不用說，他說「賣炭翁，伐薪燒炭南山中」，基本也是大白話，但全詩堆積下來，就是「宮市」的可憎、百姓的苦難。白居易是真正把追求平常語當成自己的詩歌生命來保護的，據說他寫了詩，就去找沒文化的老婆婆，詩是不是達到了發表的水平，以老婆婆能否聽懂為標準。

同樣，他們的詩都是好詩，但還是杜甫的詩更好，因為他的痛苦更切膚，他本人就是詩里的那個感人的意象。白居易的詩不如杜甫，是因為他是一個旁觀的人，他跟詩里的人隔了一層，他雖然也「江州司馬青衫濕」，但畢竟他不是那個琵琶女，他站在局外，他還能「添酒回燈重開宴」，老白有錢，他有經濟能力站在局外，老杜不行，但老杜的詩好，老白就差點意思。

（江州司馬青衫濕）

白居易也有站在局內的詩，我們今天就讀一首他站在「局內」的詩，這首詩的標題差不多跟詩一樣長，標題有五十字，這是首七言律詩，要知道，七律全詩是五十六個字。標題似乎不是標題了，但我卻覺得這樣挺好，講得夠清楚。

詩的標題是《自河南經亂，關內阻飢，兄弟離散，各在一處，因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄，於潛七兄，烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹》，有人把這首詩的標題改為《望月有感》，我覺得不好，失去了很多東西。這首詩的全詩如下：

（詩意圖）

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

要讀懂這首詩，需要了解大唐的國情與白居易當時的境況：

詩標題里的「河南經亂」，指的是公元799年的宣武軍（河南開封）之亂和彰義軍（河南汝南）之亂。在這一年，宣武軍節度使董晉死了（之前韓愈就在董晉手下任職，董晉死時，韓愈離開為其送葬），董晉的部下舉兵作亂，緊接著是彰義軍節度使吳少誠舉兵作亂（這種情況很正常，朝廷要收權，利益既得者當然不樂意），唐朝廷派遣十六路兵馬去平叛，這次平叛戰爭規模較大，時間也較長，河南一帶成為戰亂的中心。這一亂，直接關聯的就是漕運受阻，糧食運不到關內（就是現在的陝西省中部、北部及甘肅部分地區），恰好這一年關內又發生了嚴重旱災，因此白居易寫「阻飢」，既阻且飢。

（符離的白居易草堂）

也就是在799年這一年，白居易參加鄉試，800年春在長安考中進士，「十七人中最少年」的得意之後，就是東歸省親，暮春到浮梁，九月到符離。所謂的「浮梁大兄」，指的是白居易的長兄白幼文，此時任饒州浮梁（今屬江西景德鎮）任主簿；「於潛七兄」指的是白居易叔父白季康的長子，這時在於潛（今浙江臨安縣）任縣尉；「烏江十五兄」指的是白居易的從兄白逸，這時在烏江（今安徽和縣）任主簿；符離在現在的安徽宿縣境內，白居易的父親在彭城（今江蘇徐州）作官多年，就把家安置在符離（白居易的童年就是在這裡度過的）；下邽指的是現在的陝西省渭南縣，白氏祖居曾在此。你看，一家親人，散居在五處，世難又不好，怎不揪心。

（十七人中最少年）

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。這時的白居易還沒有形成「大白話」寫詩的風格，他還拽詞，說「時難年荒」，說「羈旅」，說「寥落，說」流離「，要是再過幾年，他肯定就不這樣寫了，但這些辭彙並沒有問題，現實情況如此，國家不太平，確實「時難」，京城確實「年荒」，一家親人，分散五地，東到浙江，西到陝西。可不就是各西東。河南在戰亂之中，親人骨肉四下流離，這是境況描寫，想必白居易從長安歸來，一路親眼所見，新科進士的歡樂早已煙消雲散了。身在符離，孤身一人，形影相弔，已知世事艱難。

（千里孤雁）

弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。詩人身在符離，孤身一人，形影相弔，他當然會想及遠在各地的兄弟們，他們遠隔千里，各自孤身一人，都像是離群的孤雁，辭根指草木離開根部，這裡指兄弟們各自背井離鄉，大家又像是斷了根的蓬草，在深秋的風裡四散飄零，生命渾然不能做主。詩人自然會遙想當年，兄弟們在一起歡快時光一去不復返了，這怎不讓人哀傷。他又回到當下，此時此刻，兄弟們一定都抬頭在看著天上的的明月吧，也一定會想到遠方的親人，一定會傷心而流下眼淚吧。此時此刻，雖然兄弟們分隔五地，思鄉思親的心情應當是相同的吧！我想，寫這句詩時，他該是黯然垂淚了吧。

這首詩也用一些書面用詞，但基本上是平易、淺近的。表達的也是再平常不過的思親之情。最重要的是白居易把自己放在詩里，他這次站在了局內，站在局內，不管是常語還是奇語，詩意上都好得多，因此，這首詩是白居易少有的「動真情」的詩（那些字面上的淚啊什麼的詩不算動真情），這一首比他的很多講普世大道理的詩要好。

（白居易墓）

其實，白居易的高明之處在於，他寫大白話，卻能保留「詩味」，到底沒有把詩變成打油詩，他的詩是有餘味，耐人咀嚼，引人感動。用能讓老太婆聽得懂的白話，又具詩味，就憑這一點，他當然是詩歌語言大師，他是真正過了上面說的「奇語」、「常語」兩大難關的詩人，蓋棺論定的「詩魔」和「詩王」之名是名副其實的，要不然，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」、「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝」這樣的句子怎會長期流傳。有些普世的道理當然也是打動人的，雖然「隔」了一層，但在某個特定時刻，也會感動人。

（【唐詩閑讀】之165，圖片引自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！