雙面孔融：從暖男到杠精

孔融是中國歷史上年齡最小、名氣最大的網紅，

如果說還有人在這兩個維度超過他，不用想，那肯定是吹牛皮。

1

孔融同志之所以成名，很大程度上是因為他小時候讓了一次梨，

此後作為睡前必備，讓梨的故事被大人反覆講述，據說有些小朋友聽得快要吐了，

有人說，讓個梨，有什麼了不起的？

確實不一般，不信你去試試？你肯定搶那個最大的梨。

……

那時候，孔融還是一個乖巧的兒童，

他靜靜觀察周圍的世界，努力討好大人，逗他們開心，

他喜歡那種其樂融融的感覺，哪怕自己吃點虧，遭點罪。

大家都認為，這是個中華好少年，前途一片大好。

因為孔融所處的那個時代，還沒有科舉制度，

選拔人才，主要指標是人的德行。

一個人只要有了德，他就可以做官，很大的官，

就連曹操也是20歲那年被州里舉為孝廉後出道的，

曹的第一份工作是洛陽北部尉，相當於副縣長兼公安局長，

從那個時候開始，他就愈加知道槍杆子的重要性。

從這方面說，曹孔這對冤家有相似之處，

只不過，後來曹操在軍營百般錘鍊，苦練殺人技術，成為鐵血軍人，

而孔融安靜得多，成了一個典型的讀書人，

再加個定語，這是一位罕見的、有骨氣的讀書人。

確實是超贊的。

2

孔融是55歲的時候被曹操處死的，而且是滿門抄斬，

殺與被殺，都是一招政治棋，意在為統一天下做輿論準備。

在曹操看來，飲馬長江指日可待，但總有些人在那裡瞎逼逼，

比如他想挾天子以令諸侯，但環顧四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反對，

當他想進一步擴大勢力範圍時，指責的聲浪更是排山倒海，

其中很多人是手無寸鐵，卻很會耍嘴皮子的讀書人，

別小看嘴皮子功夫，歷朝歷代，不搞定那些胡評妄議的傢伙，很多事根本做不成。

「不收拾幾個出頭鳥，怎麼得了？」一個秋後的黃昏，曹操自言自語。

殺人是曹操的優勢和特長，

他善於在戰場上殺人，利用謀略殺人，還是一個暗殺高手，

很多對手的死亡現場，就像一場完美的意外，毫無破綻。

對付孔融，只是小菜一碟，

區別在於，什麼時候下決心動手。

3

對自己的命運，孔融早有思想準備，

被曹兵抓捕後，在陰暗的看守所，他寫過一首《臨終詩》，開頭兩句就是，

「言多令事敗，器漏苦不密。

河潰蟻孔端，山壞由猿穴。」

他對自己身陷囹圄的原因很清楚，不僅「太愛說話」，還「刺耳難聽」，

但他又對自己的選擇無怨無悔，

在同一首作品中，他以詩明志——

「讒邪害公正，浮雲翳白日。

生存多所慮，長寢萬事畢。」

大意是講，像曹操那樣的壞人已經為害多時，天空晦暗，我們連太陽都看不到，

既然活起來那麼沒有樂趣，死便死罷，就當睡了一大覺！

作為一個傳統知識分子、孔子的後代，孔融有一身鐵骨，這是很難得的，

要知道，很多讀書人辯論的時候頭頭是道，唾沫滿天飛，

但只要別人一亮傢伙，他就瑟瑟發抖，兩股戰戰，幾欲先走，

孔融是個例外。

在他看來，自己既然拿著大漢的工資，就該為劉家著想，路見不平一聲吼，管它春夏與秋冬。

……

孔融是一個有追求的人，有強大的精神支柱，

漢末連年戰爭，誰的拳頭大，誰就能主宰他人命運，

在那個極度混亂、生命遭受極大戕害的年代，人民群眾朝不保夕，根本沒有人身權和財產權，

孔融一直在苦苦思考，上下求索——

一個知識分子，如何在有限的生命里，去獲得超越現實的價值？

4

中國古代神童眾多，燦若繁星，

但處於金字塔尖的，就那麼幾個。

著名數字天才曹沖6歲就會稱象，他的爸爸曹操頗受鼓舞，認為這是自己霸業後繼有人的強烈信號，

曹丞相在日記里寫到，兒子如此令人驕傲，自己工作幹勁更足了。

後世的司馬光小朋友，7歲就勇救落水同伴，面對危險的那種冷靜，令人嘆絕，

他一直堅持這種處世待人的風格，終成一代名相。

相比之下，孔融「幼有異才」，成名時年齡更小，只有4歲（有的人在這年齡還不會說話，比如囚徒），

想當年，東漢各家主流報紙爭相報道他讓梨的故事，一時傳為美談，

在那種亂世，這個小孩的出現，極大鼓舞了人們活下去的勇氣，

大家還記得將近一百年前，美國經濟大蕭條時期出現的那個童星秀蘭鄧波兒嗎？

是不是很像？是不是？

「融四歲，能讓梨。弟於長，宜先知」，後來他的事迹還被寫入國民教材《三字經》，

……

孔融註定是開一代風氣之先的大師，

明代學者王夫之認為，「孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕」，

他們一個被曹操滅門，一個被司馬懿砍頭，共同開創了中國歷史上的名士傳統，

這種名士頗值得研究，跟創立一番轟轟烈烈的功業相比，他們某種程度上更注重氣節和名聲，

關於嵇康的故事，囚徒已經在破碎就破碎，沒什麼完美一文中有所闡述。

而孔融的故事，更加傳奇。

5

孔融起初是受儒學熏陶的小暖男，講求謙恭禮讓，為什麼後來不斷與曹操硬剛，結果上了斷頭台？

其實，孔融喜歡跟人唱對台戲，由來已久，

他先是跟大奸臣董卓杠，再跟軍閥袁紹父子杠，

最後面對曹操的時候，杠得更是來勁，就象一個特別精神的神經病。

囚徒翻閱過很多資料後認為，10歲（公元163年）有可能是他的人生轉折點，

那年他跟長輩去洛陽吃酒席，當時他已經是聞名全國的小網紅，

得知孔融駕到，有個叫陳韙的客人不以為然，故意調侃他「小時了了，大未必佳」，

沒想到孔融口才非常了得，當即懟道，「陳老師小的時候，一定很聰明吧？」（想君小時，必當了了）

言外之意，你小的時候很聰明，長大了果然不怎麼樣。

才思敏捷，令人嘆服。

在他的個性發展上，這是一個有據可查的開始，

雖然16歲的時候，為維護犯死罪的哥哥孔褒，孔融還搶著頂罪，用生命踐行儒家的仁義觀，但那個時候的他，實際上已經成為遠近聞名、鋒芒畢露的辯論家，

也就是我們現在說的「杠精」。

……

這時，一個關鍵的人出現了，

他被司徒楊賜看中，開始步入仕途，

不要忽視楊賜，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色，

楊的個性很強，不僅對前朝看不順眼的事情說三道四，還屢次非議漢靈帝的後宮管理，

所以，楊大人也付出了代價——幾次因直言罷官，

他在孔融身上看到了自己的影子，

在他的親切輔導示範下，孔融揚威各大辯論賽，成了國內最著名的意見領袖之一（「海內英俊皆信服之」）。

6

悲劇其實可以避免，因為曹操已經給足孔融面子，

曹操和孔融最初都受益於「德」，

但曹操最後親自修改了這個遊戲規則，

他主張，一個人還是得有才，德不德的，沒有必要深究，

價值觀完全南轅北轍，是曹操後來殺掉孔融的重要原因。

當然，還有一些具體的事，

第一次，為了度過饑荒，保持軍隊的戰鬥力，曹操曾頒布禁酒令，

但不喝酒的孔融強烈反對，他指使下屬，隔三岔五找幾個軍官喝幾杯，完全不把禁令放在眼裡，

第二次，曹操遠征烏桓，孔融又發表文章，諷刺曹操不仁不義，欺負弱小，

緊接著是一個美女的故事——

素來喜愛人妻的曹操打下鄴城後，聽說袁紹的兒媳甄氏貌若天仙，想納其為妾室，江山美人兩不誤，

沒想到，有相同愛好的兒子曹丕搶了先，

對這個大瓜，別人都不敢談論，唯恐引禍上身，

只有孔融敢說，不僅說，還大說特說，

結果傳得滿城風雨。

一向重視輿論工作的曹操，肺都氣炸了，當即召集殺手班子開會，

會議核心決議是，不僅要殺掉孔融，連他全家都連根撥起，全部砍頭，

真的可惜了孔融的一雙兒女（女兒七歲，兒子九歲）。

孔融的罪名也公之於世，分別是「招合徒眾」「欲規不軌」「謗訕朝廷」「不遵超儀」「跌蕩放言」，

稍懂法律的人都知道，這樣的罪名都是胡扯，而且夠不上死刑。

……

有誰會特別注意孔融10歲那年？

從那個時候開始，孔融有了AB面——

一方面，他有禮貌、有勇氣、有文化，還有理想；

另一方面，他異常孤傲、愛認死理，絕不向惡勢力低頭，

於是，一個關注生命體驗，並為此不惜犧牲生命，開魏晉名士風氣的傢伙出現了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！