蘇格蘭有座橋，幾百隻狗在那裡排隊自殺

撰文 |Ceylan Yeginsu

編輯 | 朱 煒

「世界真奇怪」欄目里，有奇思妙想，對抗無聊和庸常；也有魔幻奇遇，沉浮於命運洪流。

「我以為它死定了。」 再次描述起三年前的那一刻，洛蒂·麥金農已經恢復了平靜——當時，她和她的邊境牧羊犬邦妮正在蘇格蘭敦巴頓的奧弗頓橋上散步。

「我們一走近橋頭，邦妮就好像被什麼東西控制了。」麥金農說，「一開始它愣在那裡，但後來它好像被某種奇怪的能量附體，奔跑著從欄杆上跳下去。」

一條狗被邪惡力量迷惑，從橋上跳下去？聽起來像是十八線編劇寫的荒誕劇本。但是蘇格蘭人堅持認為，自1950年代以來，已經有數百隻狗在經過這座哥特式石橋時，突然發狂，從橋上跳下去，摔向橋下布滿崎嶇岩石的山谷深處，麥金農的狗正是其中之一。

當地研究人員估計，已有300多隻狗從橋上跳了下去，未經證實的小報則說有600隻；據說至少有50隻狗因此殞命。

這條橫跨在50英尺峽谷上的百年老橋，成為了敦巴頓市民口中的「狗自殺橋」。

麥金農在附近的彌爾頓村長大，回憶當初衝下峽谷，穿過樹林和灌木叢，拚命尋找邦妮的經歷，她仍然心有餘悸：邦妮一動不動地躺在那裡，可是當她走近，邦妮又開始嗚咽，還試圖站立起來。

「它能活下來真是個奇蹟。」麥金農感慨道。

蘇格蘭向來是個充滿迷信、神話和怪獸的地方——畢竟，尼斯湖水怪就是這裡的特產——而奧弗頓橋也已經成為眾多謎團之一。

為什麼會有這麼多狗在這裡「自殺」？

有人試圖解釋這一切，涉及到峽谷的地形，以及峽谷中哺乳動物的特殊氣味；另一些解釋則帶有超自然色彩。

租住在附近莊園里的鮑勃·希爾認為是前者。他是一個來自德克薩斯州的牧師，在當地經營一家困境婦女援助中心，自從17年前搬進這處如今名為奧弗頓莊園的房產以來，他和妻子已經親眼目睹過好幾隻狗的「自殺行為」。

希爾對此提供了一個很實際的解釋：小型動物在橋下的峽谷疾走，散發的氣味令狗瘋狂，然後它們擺脫牽狗繩——如果它們是被牽著的——從橋上一躍而下。

2018年6月30日，蘇格蘭敦巴頓的奧弗頓大橋。自20世紀50年代以來，數百隻狗從這座哥特式石橋上跳下，於是一些當地居民稱這裡是「狗自殺橋」。（東方IC 圖）

「這些狗聞到水貂、松貂或其他哺乳動物的氣味後，會跳到橋的護欄上。」希爾說，「因為護欄是尖的，它們就會摔下去。」

不過，就連希爾也承認，奧弗頓這一帶「比較靈異」。

奧弗頓橋所在之處異常寧靜，綠樹成蔭，有時甚至讓人感覺一切都靜止了，完全符合凱爾特異教徒所謂的「稀薄之處」——一個令人心醉神迷的地方，天與地在這裡交匯。

「敦巴頓的人非常迷信。」當地計程車司機阿拉斯泰爾·達頓說。「我們從小在奧弗頓橋附近玩耍，相信這兒有鬼魂，因為我們都曾在這裡看到或感覺到幽靈。」

保羅·歐文斯也堅定地站在超自然的陣營。他是一位宗教和哲學教師，在這座橋附近的一個小鎮長大，最近還特地就這個謎團出版了一本書。「經過11年的研究，我確信有一個幽靈藏在一切的背後。」在格拉斯哥一個細雨迷濛的日子裡，他在一家酒吧外面宣布。

歐文斯的理論在當地一些居民中很受歡迎，艾瑪·鄧洛普就是其中之一。有一天，這位聲稱自己聽過無數「恐怖故事」的女士帶著愛犬金傑，去奧弗頓橋走了一趟。

為了以防萬一，鄧洛普用繩索把金傑死死拴住。金傑沒有試圖往下跳。它跳出車，圍著主人快跑，然後直奔奧弗頓橋，毫不猶豫地跑到了另一端。

但隨後金傑愣住了，它回過頭來，專註地看向橋的方向，彷彿那裡存在什麼東西，卻對人類隱形。

「啊，她在那兒。」鄧洛普笑著說，暗示金傑看到了橋上的幽靈。

然後她牽著狗繼續散步了。

而關於「狗自殺橋」的謎團仍然存在，真相究竟如何，至今無人知曉。

本文經《紐約時報》授權發布，作者：Ceylan Yeginsu

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！