周成林：在羅馬，我撿了一些傢具

撰文/周成林，作家

去年，在羅馬的垃圾間，撿了一個木頭鞋架來當書架。還是有些書暫時不能扔，或不時需要查閱。之前堆在地上或桌上，有個架子放放也好，雖然都是積灰。

鞋架不能承重，只能放近百本書，是我現在隨身書籍的大半。也算好幾年來，又有了一個書架。有天，去西門的洞洞舞廳，路過舞廳附近立交橋下的低端傢具店，同款鞋架要賣一百來塊。若以請舞女跳舞五元一曲的舞廳價格，這個鞋架，大概相當於二十曲。

今年，我在羅馬的垃圾間又有收穫。十來天前，撿了一張人造革轉椅。是我住的這層下面那層的垃圾間，一見就生貪念。看到沒人，趕緊檢查椅子能不能用，趕緊把椅子拎進我的房間。擦乾淨，人造革氣味，還有椅子從前的主人浸在上面的汗味或體味（無從分辨性別年齡），不是太刺鼻。椅背等幾處，黑色人造革有剝落，露出海綿或木板，但是能轉能坐。座位凹凸不平，有些硌屁股，放個現成軟墊，就稍稍舒服。

圖文無關

新書架和新椅子都不便宜。前幾年剛從大理搬回省城，很多物質的繁文縟節還不能舍，我去宜家看過書架和椅子。普通書架好幾百，書櫃更貴。書是死的，不是佛教說的有情眾生之一，沒有活人要緊。然而椅子，稍微好的，沒有幾百塊，乃至上千塊，你也請不回來，儘管我一直想有一把較舒適的椅子，因為賣字為生，天天坐的時間太多。

拎包入住的單間，該是開發商十來年前的統一「精裝」，陳設簡單，桌椅很少。兩個單人布藝沙發，就跟室內那張骨頭和鋼條硬碰硬的床墊一樣，極不符合「人體工程學」，坐上去屁股往前滑，坐久了大腿發麻。前兩年，我在宜家買了一個小方桌，不到四十元，權當飯桌兼書桌。方桌太矮，跟屁股往前滑的沙發不配，坐在桌前打字，弓腰駝背，時間一長腰酸背痛。

我也沒有工作台。單間有個帶鏡子的梳妝台，檯面很窄，勉強能放一台筆記本電腦。買不起或不願意買貴椅子，自己於是又跑一趟宜家，配了一把廉價的塑料摺疊椅。坐在梳妝台前打字，時間久了，也會腰酸背痛。梳妝台下的空隙不好放腳，腿總是不曉得怎麼擺才對，所以也坐不了太久。

我也試過羅馬的第四把椅子，一張黃楊木躺椅。除了單間標配的兩個沙發和自己買的塑料摺疊椅，這是僅有的另一張椅子，好幾年前一位朋友送的。那時，我剛搬到大理古城，朋友去下關舊貨市場給我買了幾件二手傢具。這張躺椅，買來只有空架子，活動扶手雕了蘭草，頭枕兩側畫了竹菊月，不知那個白族鄉學究的遺物。我去古城縫紉店，二三十元做了一幅土布綳墊。過了一年多，離開大理，這把躺椅放到別人那裡。後來，朋友去大理，順道幫我拎回省城，綳墊破了，又成了一副空架子。

圖文無關

家花哪有野花香。黃楊木躺椅，我後來請朋友又做了一幅土布綳墊，但也不適合做事，因為坐在矮方桌前打字（兩個標配沙發，我現在用來放雜物），靠不了背，更像一隻蝦米。躺在上面讀書，單間空氣不流通，窗外車聲轟鳴，關了窗也吵，況且容易缺氧犯困。想起我在大理民居樓頂，癱在椅上看山看雲和讀書，不是躺椅不好，而是情景有別。還是只好出門。露天茶館的廉價竹椅、金屬椅或塑料椅，坐著反而舒服一些，因為接地氣，因為人聲再怎麼嘈雜，也比車聲好聽，更因為腳踏的，不是空中樓閣。

好的椅子，坐在上面，腰背和脖頸都有依託，配上恰當的工作台或書桌，即使身在空中樓閣，坐上大半天，也不會太累。前面說到買不起或不願意買貴椅子，是因為這些年來買了坐了好幾把椅子，即使不貴，也沒一把留下來。喪家犬一樣流竄，搬一次家，就扔一堆不得不扔的東西，活該像古人說的，無恆產則無恆心。現在醒悟，也再沒豪氣花冤枉錢，哪怕幾百塊，哪怕去買二手桌椅，寧肯用於吃喝，及時行樂，滿足軀殼。對於窮人，活一天是一天，「長遠規劃」，都是胡扯。

圖文無關

羅馬垃圾間撿的人造革轉椅，算是自己從前買過的同類產品，十來年或二十年前，不會超過一百塊（用舞廳價值觀衡量，不到二十曲），所謂電腦椅，現在也許要一百多。這類椅子，坐不了多久就會變形，也不舒服。然而，叫花子真的不能嫌餿稀飯，撿來的人造革轉椅可以調節高度，坐在廉價的宜家矮方桌前，稍微不那麼局促。不花錢的椅子，包括用來當書架的鞋架，還有一個好處，以後撐不下去，萬一流浪街頭，也不會心疼這些撿來的破玩意。只希望有一天，剩下的舊書，也能跟這些東西一起，徹底放下。

由椅子也想到沙發，這是更奢侈的家當。我說的是真正的沙發。好的沙發，就跟好的床墊一樣，可望不可即，不寫這篇東西，平時也幾乎忘了還有這麼高檔的東西。我坐過不少好沙發：真皮，布藝；酒店，高檔寫字樓，別人家裡。目測都不便宜，至少幾大千才能請一張或一套。好多年前，我在深圳的住處有過一張三人布藝沙發，攤開可當床用。是我前妻買的，她覺得該有一張沙發。三百來塊的東西，可以想像，用俗話說，馬屎皮面光。然而，儘管不是自己掏錢，這是我唯一有過的沙發，沒有之一，也沒有之後。

圖文無關

椅子的故事還有一則。當年在澳門做技術外勞，因為老闆器重，也因為年輕氣盛，我為椅子撒過一次嬌，覺得自己坐的職員椅太舊太不舒服，讓公司專門給我買了一把新的職員椅。忘了多少錢，但少說也得幾百葡幣。坐上新椅子，當然更得意，還不曉得老闆再怎麼器重你，也是一時，沒有人喜歡挑三揀四的打工仔。果然，新椅子坐了沒多久，我就自動滾回內地。若要勉強算進來，這也是我有過的另一把椅子，而且較好，超過一百元。

儘管在羅馬住得或坐得不怎麼舒服（搬家太傷元氣），很多時候，寧肯去更有地氣也更安靜的五元或十元露天茶館做事或發獃，我可能今生再也不會把錢花在桌椅上。偶爾，走進羅馬附近的大商場，看到相對柔軟舒適的沙發或椅子，我會像個提前痴呆的空巢老人，傻坐十來分鐘，彷彿疲軟老頭跟年輕女人跳舞，短暫貪戀一下青春美好。羅馬附近，也有一家五元露天茶館，擺了幾張二手人造革軟椅，坐著還不難受。垃圾間撿到那把人造革轉椅之前，我甚至很想偷一把回來，因為茶館打烊後，那幾把不值錢的椅子，就那麼放在露天。當然，我只是想想，一時邪念。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！