巴黎聖母院「燒得好」！

Le Temps Des CathédralesVariété Fran?aise - Best Of Hits Vol. 69

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。四月的帝都似乎一切都美好。

而另一個半球的法國，當地時間4月15日下午6點50分左右（約為北京時間16日00點50分），建成850年、經歷過殘酷的兩次世界大戰仍得以保全的巴黎聖母院，在一場大火中險些消失。

所長很遺憾，用這樣一種方式跟你們一起見證一段歷史，更應該說是一場悲劇，因為魯迅先生說過，悲劇是把美好的東西毀滅給人看。

電影《愛在日落黃昏時》中，男女主角的對白「你相信巴黎聖母院有一天會消失嗎？」險些一語成讖。

傳說二戰中的德國侵略者都不忍心炸毀的美麗建築，居然沒有逃過和平年代維修過程的一場意外。

悲劇：火光中的告別

15日下午，做彌撒的教徒已經離開，進行整修的工人們已經下班，沒有人想到，屋頂為了修繕而支起的大型腳手架突然著火。

很快，火舌竄到了十幾米高。不到一個小時，標誌性的尖塔已經坍塌。

當人們看到火光時，聖母院的屋頂已經被紅色籠罩（現在證實有70%被燒毀）。

這個建於13世紀，由於建造時用了一整片森林的木材而被昵稱為「森林」的木結構屋頂，在火焰面前如此無力。

消防車來了，400名消防員奮力搶救，儘管在大火面前，似乎只是杯水車薪。

美國川普總統說的「用直升機開水槍，直接從高處往下噴！」還真的不可行，哥特式建築高聳輕盈的飛扶壁和肋拱結構如果遇上高壓水槍，基本會直接摧毀。

現場的視頻里人們「Non！」（不要！）的聲音帶著哭腔，不斷有人祈禱、唱著《聖母頌》，希望「我們的聖母」（notre dame直譯）能挺過這場因為修繕造成的人禍。

所長不是宗教信徒，但是能體會到那種眼睜睜看著一件文明的瑰寶在自己面前燒毀，自己卻無能為力的痛苦與無助。

Ave MariaSarah Brightman - Amalfi – Sarah Brightman Love Songs

面對無休止的大火，當時巴黎聖母院官方發言人給出了最壞的答案，他在視頻里告訴記者，「一切都在燃燒，在大火中沒有什麼東西能留下來。」

直到北京時間16日早晨8點左右左右，巴黎警方發言人告訴CNN的記者，火勢已被控制。法國總統馬克龍對消防人員致意，「感謝他們的勇氣，最壞的情況已經被避免。」

雖然火災後的照片里，聖母院的屋頂還在燒，但並不是「最壞的情況」那般慘烈——主結構基本都保留下來了。雨果筆下的卡西莫多雖然失去了他心愛的吉普賽姑娘，他的鐘樓其實得以保全。

值得欣慰的是，巴黎市長Anne Hidalgo公開說明，巴黎聖母院大部分重要的、珍貴的文物已被搶救出來。

其中包括耶穌受難時被羅馬士兵強迫戴的荊棘冠——基督教信仰中歷史最悠久的聖物之一。

還有聖路易斯的束腰、長袍，以及教堂翻新時搬下來的16座雕塑。

不幸中的萬幸，大火之後，消逝的巴黎聖母院將在數字世界中得以永存。

世界各國都嘆惋同情，旗下有GUCCI、YSL等奢侈品牌的開雲集團CEO捐款10億歐元：

到目前為止，沒有任何平民傷亡的報道。可熱搜榜上的數字，說「8到10年內，聖母院不會對外開放」。

煙熏火燎之中，總有些東西，回不來了。

險些失去的建築有多美？！

巴黎聖母院是雨果筆下「一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一個時代的一切力量通力合作的非凡產物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術家熏陶下，那些訓練有素的工匠迸發出來的百般奇思妙想……」

作為建築和藝術本身，巴黎聖母院極美。現在一座大型建築幾個月就能竣工，而當初建造巴黎聖母院花了180年——一石一木，皆符合完美精確的黃金比例。西立面的寬度高度之比是黃金分割的1：1.618，立柱、裝飾又把立面分成了9個黃金比的長方形。

很多學過建築的朋友說，曾經多次描畫TA的三段式西立面，卻永遠失去了坐在TA面前描摹的機會：

兩邊高塔下的門廊排滿先知的雕像，中間國王雕像的上方是一扇鑲滿花彩玻璃的玫瑰窗。

在陽光照射下，淡紫色的光暈瀰漫教堂內部，隨天氣變化變換著色彩，從外界隔絕出神秘美麗的異世界，斑駁陸離，如夢如幻。

聖母院共有三扇美麗的玫瑰窗，建於1260年，可以說是聖母院的靈魂，昨天BBC說，高溫可能熔化了玫瑰窗時所長惋惜到落淚——二戰時法國人民為了保護玫瑰花窗，把窗玻璃一塊塊卸下來由不同的人藏好，直到戰火結束。

想吐槽所長矯情的寶寶看圖！就問你們美不美震不震撼！所幸，最新消息是，玫瑰窗保住了。

還有雕塑，背後的宗教信仰和神話傳說也許所長不能每個都了解清楚，但看到它們時，那種形體結構的美感和藝術的震撼力穿透了時空。正如雨果說，巴黎聖母院「不僅是法國歷史的一頁，而且是科學史和藝術史的一頁。」

更廣為人知的，是雨果小說、電影和音樂劇中卡西莫多的鐘聲、吉普賽少女艾斯米拉達的舞步；

在法國留學工作的老同學說，TA就站在西岱島東部，旁邊是塞納河，河對面是莎士比亞書店，可以步行到聖日耳曼大道。

巴黎聖母院很美，門口總有一大群鴿子可以看可以喂；到了春天，也會盛開大量的粉紅色花朵。

巴黎聖母院「燒得好」！？

美的事物被毀滅，很多人悲傷，但是，在如此慘痛的人類文化浩劫面前，某些人要麼幸災樂禍，要麼乾脆跳腳咒罵，把這場大火直接歸結於法國倒霉、西方倒霉，甚至把仇恨的源頭前推到160年前，英法聯軍火燒圓明園。

更有甚者，覺得那些悲傷惋惜的人、曬自己在巴黎聖母院遊客照的人是崇洋媚外的「慕洋犬」，說「仇家的牛棚著火了，你傷心什麼勁？」如果表達一下悲傷惋惜，馬上就不得不面對冷嘲熱諷，甚至惡語相向，被斥為「裝X」、「聖母婊」、「文化人」。

沒錯，英法聯軍火燒圓明園，這也是文明史上的悲劇，而且這不是和平年代的意外事故，是戰爭侵略者的有意為之，每每想起，所長說咬牙切齒不為過。

「萬園之園」的圓明園，斷壁殘垣後都如此美麗：

在被戰爭罪惡的火焰燒毀之前該是何等的盛景？

所長不憚把一切怨毒、仇恨的字眼，放在1860年火燒圓明園的侵略者頭子額爾金們身上。

但是，我們仇恨的是當年侵略者的無恥殘忍，「此仇不報，恥為君子」是向侵略者復仇。

首先，火燒圓明園，錯的永遠不是法國人民，正如雨果所說「治人者的罪行不是治於人者的過錯；政府有時會是強盜，而人民永遠也不會是強盜。」

錯的更不是巴黎聖母院，從來都應該只有被譴責的人和罪行，而沒有有罪的建築藝術。

所以我們不能把侵略者的仇恨施加給文化，不能把侵略者的滔天罪行發泄在應該全世界共同保護的文化遺產上。而且——人家因為自己整修時的意外事故損失了文化遺產，又不是你真去燒之後快了，到底哪裡有快感？

復仇的最佳方式，應該是讓國家更強大，強大到沒有人敢隨意欺負凌辱，自己的聲音永遠不會被忽視。而不是從受害者變成施暴者——「以暴易暴兮，君知其非矣」，數千年前的先秦祖先就懂的道理，現在的我們怎麼能不懂！

二戰魔王希特勒當年說，對於美麗的巴黎，作為佔領者自然可以用欣賞的眼光看待，但是當這一切即將落入自己痛恨的敵人手中時，他就恨不得將其砸成碎片燒成灰燼——不能為我所用就必被我毀滅。

今天，說著「燒得漂亮！巴黎聖母院活該！」的人，想一下自己的思想是不是和你們最痛恨的戰爭罪魁禍首如出一轍？

第二，巴黎聖母院不是仇家的牛棚，圓明園也不是自己家被損毀的羊圈。它們都是人類文明的瑰寶，是沒有國界的，一切承載著美與希望的東西，都應該被珍惜、尊重。

所長舉個更直接的例子，1937年的抗日戰爭大家應該都知道，當反法西斯同盟決定大規模轟炸日軍時，為了保護敵占區的古建築不至於毀於炮火，邀請了建築大師梁思成先生（梁啟超長子，清華建築系創始人）和同為建築大師的夫人——後來為了保護古建築歷盡艱辛，「坐一條寂寞船，自己拉縴」的林徽因女士。

梁思成先生當即決定，要保護的不止中國古建築，還有日本的京都奈良兩座古都。因此，日本投降前幾近廢墟，唯有兩座古城至今完好。

儘管，梁思成林徽因夫婦有資格比你們更痛恨侵略者——他們正是因為抗日戰爭而背井離鄉顛沛流離，帶著兒女和老母「幾乎把中國所有的鐵路都走了一段」；他們遭遇過空襲，炸彈就在身邊爆炸；梁思成的脊椎炎和林徽因的肺病更是讓他們飽受折磨，也有親人犧牲在前線........

但是，作為戰爭直接受害者的梁思成先生說，「要是從我的個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的，但建築絕不是某一民族的，而是全人類的結晶。」

還有，一部小說讓巴黎聖母院聞名天下的雨果先生，在1860年英法聯軍火燒圓明園後，他曾經公開給法軍上尉寫信，痛斥火燒圓明園的侵略者，直指他們是「兩個來自歐洲的強盜，一個洗劫財物，另一個放火」；「我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所乾的事情。」

雨果先生深愛巴黎聖母院，也深愛圓明園——他深情讚頌：「我們把歐洲所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。」

他筆鋒如刀，痛斥法國當局：「法蘭西吞下了這次勝利的一半贓物.....我希望有朝一日，解放了的乾乾淨淨的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國，那才是真正的物主。」

倘若1860年代的法國也有社交網路也有「鍵盤俠」，那雨果先生會不會也成為今天被怒斥的「裝X」、「聖母婊」？

幸災樂禍的「愛國者」，是真的為圓明園之殤而悲痛嗎？還是在不了解清楚歷史文化時，就用愛國的旗號發泄自己的戾氣？

第三，從1163年開始，建造巴黎聖母院的人，和1860年火燒圓明園的畜生，是同一群嗎？整整隔了700年，憑什麼讓巴黎聖母院承擔火燒圓明園的責任？！不信，所長來擺出史實：

公元1163年，巴黎聖母院砌上第一塊石頭的時候，法國是宗教籠罩的中世紀，而中國處於南宋和金朝對峙的時期，名將岳飛剛剛平反昭雪；那個寫出「生子當如孫仲謀」的辛棄疾，還只是個23歲的熱血青年，剛剛參加抗金義軍兩年。

公元1345年，巴黎聖母院終於竣工的時候，儘管文藝復興的萌芽在不遠的義大利產生，但整個歐洲的科技仍然被中世紀的宗教神權壓抑著，英法兩國正在百年戰爭的初期；此時的中國是元朝末年的混戰，後來叱吒風雲的明太祖朱元璋皇帝，還只是安徽鳳陽的一個小和尚。

而到了第二次鴉片戰爭，1860年這群叫做英法聯軍的野蠻強盜燒毀圓明園的時候，無論東方西方，都已經改朝換代——東方的中國，明清兩代的故宮圓明園有多美、瓷器有多麼精緻，閉關鎖國的做法就有多可笑可嘆；這時候歐洲經歷了文藝復興和環球航道的開闢，還有兩次工業革命......

正如《巴黎聖母院》音樂劇中所唱，「Des bateaux sont partis déjà sur l"océan.......Et nous sommes à l"aube d"un monde qui se scinde」大船已經遠行，世界格局改天換地。

所以有什麼資格讓創造巴黎聖母院的古人，還有當今的法國民眾，為圓明園買單？該賠罪的是法國當局，是一切發動戰爭、踐踏文明的禽獸！

最後，帶你們看美、審美的所長，珍視一切美好的事物，所長會為巴黎聖母院惋惜，也會為圓明園流淚。

而現在，戰爭的傷害還在繼續，所長同樣痛恨這一切：

2001年，阿富汗塔利班政權不顧國際輿論強烈抗議，用炸藥和大炮摧毀兩尊巴米揚大佛。

2003年，伊拉克戰爭爆發後，美軍不顧考古學家反對，將和中國、印度、埃及齊名的「四大文明古國」之一——巴比倫用作軍事基地，戰壕一直挖到古迹遺址中，在遺址上修建停車場和直升機停機坪，動用重型裝備，使用化學物質……使已有5000餘年的古迹損毀更嚴重。

2018年4月14日，美軍轟炸敘利亞大馬士革。

在阿拉伯人中流傳著這樣一個諺語：「人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天空，大馬士革必與之齊名。」這樣的美景，毀於戰火。

其他天災人禍也時有發生，所長同樣惋惜，2010年3月，位於烏干達首都坎帕拉市郊的世界文化遺產卡蘇比王陵失火，王陵內主建築物嚴重受損。

2018年9月2日，有200年歷史的巴西國家博物館發生大火。館藏2000萬件藏品多數被毀。這些藏品展現了從1500年葡萄牙人發現巴西一直到巴西成立共和國的歷史。博物館副館長塞雷若說，倖存藏品應該不到總數的10%。

對世界文化的惋惜悲傷，對戰爭侵略者理性的痛恨，都是每一個有文化、有審美、有人性的人之常情，並非「聖母婊」行為。

圓明園是為了讓所有人記住懦弱的代價，而不是讓你在今天面對世界人類文明的消逝發出冷嘲熱諷。所有美麗的藝術品都不應該承載國家和戰爭的重量，而銘記屈辱和緬懷過去的方式， 也絕對不能是看到其他民族經歷文化苦楚時的彈冠相慶。

最後，所長引用圓明園官微的一句話，衷心祈願，一切文化遺產、一切美好的事物都能遠離災難，代代傳承。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！