朱大可：中國神界的戰爭和希臘神話有什麼區別？

1共工的新天新地

早在大母神女媧的年代，共工就開始興風作浪，第一個起來製造麻煩。據《淮南子》說，祂因為怒氣衝天，以至於用腦袋去撞擊不周山，使擎天柱被折斷，固定大地四角的繩索也鬆了，於是，天朝西北方向傾斜，日月星辰也隨之移動，東南的大地向下塌陷，河裡的水都朝那個方向流去。這個神話是在向我們表明，共工因為與神爭鬥，所以破壞了世界的穩定結構和秩序。因此祂變成了中國神話里千夫所指的惡神。然而，這個共工究竟是誰？祂為什麼要這樣做？古代典籍眾說紛紜，一片混亂，所以我們還需要從頭開始梳理。

首先，讓我們看一看共工的長相。據《歸藏》殘篇記載，共工的長相比較奇怪：人面，蛇身，朱發。人面蛇身，這點跟女媧伏羲很像。那時候，很多高級神靈好像都是這個樣子，只是共工比別人多了一點紅色的頭髮。但紅髮並不是什麼邪惡的標記，《山海經》里的妖魔鬼怪之多，也沒見過哪一個是長紅頭髮的。此外，中國人自古就崇拜紅色，視之為生命力的象徵，所以紅髮只能表明，共工具有強大的神力。

第二，讓我們來檢視一下祂的身份。《山海經·海內經》說，是火神祝融生下的共工。《左傳》還說，「共工氏以水紀，故為水師而水名」。這是說，共工遵循的是水的法則，擔任的是水官的職務，而且用水的聲音來命名，所以祂被世人視為水神。正因為共工是個水神，所以由祂來發動大洪水就變得理所當然了。再讓我們來看看共工作亂的原因。各種文獻的說法，在一點上顯得尤其混亂。《文子》和《淮南子》說，共工是跟顓頊爭為天帝。《史記·補三皇本紀》則說，共工是跟火神祝融相鬥，也就是父子相殘。倘若共工果然是個壞人，祂為了奪取權力，想要動手幹掉自己老爸，倒也符合邏輯。然而，祝融是個火神，卻生出一個水神來，弄得彼此水火不容，這是非常古怪的。還有的文獻，把共工的作戰對象變成了神農，女媧，重黎，或高辛氏。前面兩位眾所周知，後面的重黎，切斷了天梯即人神溝通的渠道，應該是一位非常厲害的大神。高辛氏，又叫帝嚳，是黃帝曾孫，也是一位上古超級大神。

這樣看來，共工幾乎得罪了當時統治世界的所有正派大神。但真的是水神共工一手製造了大洪水嗎？根據我對神名的認識，共工的上古擬音的第一個輔音是「G」，這顯然是地神的語音標記。如果祂是地神，水系就不是祂的管轄範圍。從邏輯上講，洪水就一定跟祂無關。只要仔細研究一下，就會發現，除了《淮南子》，幾乎所有古代文獻都沒有把大洪水的災難歸咎給共工。

《列子·湯問》的描寫比較客觀，它說，女媧補天的原因是嫌「物有不足」，也就是覺得組成世界的物質不夠用了，以至於天穹也就是宇宙的天花板，東邊缺了一塊，西邊少了一塊，弄得支離破碎。女媧這時決定，取大地上的五彩石塊，去修補蒼穹上的那些漏洞。請注意，這些漏洞跟共工毫無關係，而是因為盤古大神不幸製造了一個爛尾工程，女媧是來替祂善後的。這筆賬倘若算在共工的頭上，可真是一個天大的冤案。

事實上，共工非但不是壞人，反而是大地重建的英雄，祂履行了一個地神的職責。祂用頭撞擊不周山的行為，並不是要摧毀這個世界，而是更新了對世界架構的初始設定。在原始天空上，日月星辰都是固定的，現在它們開始移動了；在原始大陸上，水是死氣沉沉的湖泊，現在由於大地西北角的隆起抬升，開始流注到東南大海之中，使大地充滿了運動和變化的生機。

從天文學角度看，共工充當了天體運轉的第一推動者。由於祂的原因，地球開始自轉，日月星辰也隨之移動，從而出現星移斗轉的現象；另一方面，從地理學角度看，從青藏高原到東部平原，中華大地總體呈現為階梯式下降的地貌，可以說，共工神話以一種隱喻的方式，解釋了華夏民族生存空間的基本特徵。共工並非毀滅造物的惡神，而是一個偉大的革新者。正是祂，把人類帶入了全新的天地。然而，人類非但沒有為此表示感謝，反而將祂作為罪魁釘上了神話的恥辱柱，這無疑是一個悲愴的結局。

2諸神的戰爭

在已經講過水神、地神、日神和火神之後，大家一定想要了解，眾神之間到底發生了怎樣的戰爭。現在我們就來盤點一下，發生在中國上古神界的四場重要戰爭。

第一次神界大戰，時間，相當於人類的舊石器時代。故事中的大反派，是地神系的共工，根據上古至中古的典籍記載，為了爭奪世界的統治權，祂跟女媧、祝融、顓頊、帝嚳、重黎等各路大神同時開戰，打得天昏地暗，使整個世界都陷入危機。可以算是中國神話史上最早並且規模最大的一場惡戰，人類為此承受了無比深重的苦難，此後的大多數文獻，又都把責任推給了共工，讓祂去背負最沉重的黑鍋。由於當時的局面近乎春秋戰國,我把這場惡戰稱為「創世紀之戰」。這場混戰中有沒有真正的贏家呢？當然沒有。在這場大戰里，輸得最慘的是共工，祂同時喪失了權力和榮譽，但其他神靈似乎也並沒有取得任何值得稱道的斬獲。

第二次神界大戰，時間約在人類的細石器時代，主要爆發於日神系和水神系之間。日神帝俊與妻子羲和的地位，當時真正是如日中天，然而由於傲慢和懈怠，沒有好好管教孩子，以至於向人間投放了過多的光線和熱量，結果鑄成大錯，導致大地上高溫不下，莊稼枯死，生靈塗炭。這時候，大羿出現了，祂是一位典型的水神系獵手，用弓箭殺死了帝俊家族第二代的全部成員。關於祂的故事，之後還要專門再談。日神家族從此遭到了沉重打擊，威望掃地，一蹶不振，所以這場戰爭不妨稱為「射日之戰」。但是，水神系有沒有乘機得到復興呢？事實上，非但沒有，而且女媧大神似乎也在此期間悄然離去。日神系和水神系兩敗俱傷，此時地神系乘虛而入，變得日益強盛起來。

第三次神界大戰，通稱「炎黃之戰」，爆發時間應該是人類的新石器時代。以炎神為代表的火神系，與以黃神為代表的地神系，在華北平原上展開了兩場慘烈的大戰。他們為了什麼而戰呢？據史學家錢穆透露，這是為了爭奪食鹽的開採權，所以我替它想了一個別名，不妨稱為「鹽池之戰」。[ 見錢穆，《中國文化史導論》，第二章，《國家凝成與民族融合》]關於這次戰爭的細節，以後還要詳細加以討論，這裡我只想提醒大家，日神與火神是天然的神聖同盟，但由於日神系的衰落，火神系也就難以得到日神系的支援，因此，這場戰爭的結局，從開始就已經註定了——黃神奪取了整個華北地區的控制權，炎神被驅趕到了南方地區，在那裡苟延殘喘。如果沒有後來異鄉神祝融的加入，火神系的命運會變得非常難堪。

第四次神界大戰，是地神系與水神系的戰爭，時間大約是人類的新石器時代晚期。水神系製造了滔天的洪水，使得人神共憤。地神系奉命發起反擊，此時，從地神系的新一代中誕生了一位天才，那就是大禹。他戰勝了洪水，瓦解了水神系的勢力，導致水神系從此四分五裂，只能轉化為一些地方性的小神，像河伯、洛神之類，徹底喪失了對整個華夏世界的統治地位。更重要的是，禹還徹底改革了神靈的治理方式。地神開始更理性地統治大地，他測量了土地，繪製了地圖，盤點了其領地上的所有動產和不動產。這種精細的量化作業，有效提升了地神的權威性，為地神對人類的統治奠定了基礎。從此，各路地神化身為土地公，就像現在地方上的那些村鎮幹部一樣。

中國神話里的戰爭故事，跟希臘神話有什麼不同？這是一個值得思忖的問題。

首先，戰爭的慾望動機截然不同。中國神靈的慾望被展現得相對單純，祂們之間的爭鬥，倘若不是為了爭奪權力，就是為了維持宇宙運行的秩序。然而，希臘諸神之間，經常為了情慾而爭風吃醋，那場著名的特洛伊戰爭，就是因為一個絕世美女而爆發的，她的名字叫海倫，就連整個神界都為她而分裂成了兩派。所以，希臘神話更注重細膩的情感，更接近人性中最隱秘的部分。

其次，戰爭的敘事形式也大不相同。中國神話的戰爭故事相對比較簡單，人物性格更加扁平和概念化，讀起來像是概括性的故事大綱。希臘神話中的諸神戰爭，人物眾多，祂們的性格和關係也相當複雜，讀起來一波三折，驚心動魄。就其文學性而言，希臘神話確實具有更大的魅力。

第三．是蘊含在神話戰爭里的悲劇精神。中國神話中的人文價值展現得很不明顯，使讀者很難直接從中獲取靈魂的教益。比如「精衛填海」，單獨從文本看來，它只是一個純粹的復仇故事，它是否能向我們提供一種直見性命的精神啟示？我認為它恐怕愛莫能助。希臘的戰爭神話大多屬於悲劇型作品，就像亞里士多德所說的那樣，它們能夠引起讀者對故事人物的同情，以及對命運無常的恐懼，讓讀者的感情從中得到凈化和升華。

為什麼中國神話中的戰爭敘事會顯得如此單薄？原因我們早已談論過，因為那些可能最具有精神價值、閃耀著啟示光輝的神話，已經在四次文化大焚毀中化為灰燼，蕩然無存。剩下的這些，要麼是一些肢體不全的斷章殘句，要麼是從域外流傳而來的隻言片語，要是不加以重新整理與修復，我們又如何能夠指望這些神話碎片，去承擔起傳遞華夏文化精神的重任呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！