看完《青春斗》,我確信趙寶剛已經老了
沒有人可以永遠站在時代的潮頭
趙寶剛面對「青春」兩字
明顯已經力不從心
尷尬的《青春斗》背後,是一個面目模糊的趙寶剛。/ 電視劇《青春斗》
作者:夏川
屢屢因為「鄭爽演技炸裂」,以及奇特的劇情而登上熱搜的《青春斗》終於完結了。
從上映前的備受矚目,到如今豆瓣評分滑落到4分,《青春斗》的口碑也和它的劇情一樣,大開大合、變幻莫測。
這部劇的關注度,很大程度來源於女主演,話題女王鄭爽。在這部劇中,鄭爽又貢獻了自己獨樹一幟的演技,比如這段嘴部動作矚目的魔性跑步。
在發布會上,當被問到對青春的看法時,鄭爽自扇耳光,稱這就是青春的感覺,讓一眾記者目瞪口呆。
而仔細地看過全劇,你會發現鄭爽的這兩耳光,還真是生動形象地揭示了本劇的核心價值——青春,就是大型打臉現場。
《青春斗》有多混亂,你去看看就知道。
在劇情的硬傷面前,主演時而炸裂時而獃滯的薛定諤式演技已經不值一提。當片頭出現導演的名字,很難想像那個曾經拍出了《過把癮》《編輯部的故事》《像霧像雨又像風》《奮鬥》的趙寶剛,那個作品貫穿了中國電視劇史的男人,也能響應時代的號召,把《歡樂頌》和《小時代》融為一爐,鍛造了這份90後實在吃不下的青春盛宴。
求您了,90後的青春,真不是您想像的這樣。
《青春斗》里沒有一個正常人
《奮鬥》的開篇,一眾學子在畢業時喊出「我們要戀愛,我們要奮鬥」,這不僅貫穿了《奮鬥》,也貫穿了趙寶剛的青春三部曲,更延續到了《青春斗》。
十多年前的《奮鬥》堪稱八零後的記憶。
在趙寶剛導演這裡,沒有愛情的青春不值一過,所以《青春斗》的開篇,臨近畢業對未來充滿迷茫的年輕女孩們,人生的頭等大事就是戀愛。
鄭爽飾演的女主向真,不像一個大學生,倒像相親節目女主持或者是逢年過節逼婚的七大姑八大姨,日常嘲諷沒戀愛的室友們。
對著四年單身的學霸室友說,「還撐著呢?累不累啊?」彷彿不談戀愛就一定痛不欲生,保持單身一定是有苦難言。
對高冷校花室友說:「放低身段,愛情自然就來了。」等等,這句式怎麼這麼眼熟呢?莫非趙導也關注了情感教主Ayawawa?
同樣讓人迷惑不解的,還有年輕人們對「創業」突如其來的熱情。
寫書的于慧,出了幾本諸如《大學生必做的20件事》之類的雞湯,就成了暢銷書作家。嘗到甜頭的于慧萌生了在出版界創業的念頭,於是拉上幾個從來沒寫過書的師弟師妹當槍手,給了大綱就開始寫。
而原本已經選擇保研的向真,也動了摻和一腳的念頭,硬生生從男友那裡借來六萬元入股創業。
沒有成熟的公司運營制度,租了個屋子就等於公司成立。沒有對圖書市場基本的了解和調研,用「人情」保障未來。甚至沒有對作品質量基本的尊重,幸虧最後出書計劃泡湯了,不然文學的海洋里又將被注入幾部垃圾。
當這群眼高手低的青年們投入到就業大軍中,那种放肆的任性也足以讓一眾90後社畜汗顏。
比如,這樣的面試回答。
而這些工作還沒著落的青年男女們,還都能在寸土寸金的北京,租上帶客廳的房子。看了劇的北漂青年們都哭了,西二旗今夜無人入睡。
在採訪中談及角色性別設計時,趙寶剛導演說,「假設這個主題放在男孩身上,他在北京、上海自己都養活不了,需要跟家裡要錢。你覺得這幫男的還能招人喜歡嗎?」設計成女性,是為了讓觀眾更能同情和代入。
觀眾表示學到了。
這種大男子主義的視角貫穿了整部劇,女孩們不僅坦坦蕩蕩啃老,也能讓男朋友為自己的夢想買單。這種性別刻板印象看似是對女性的寬容,實際上是對女性能力的否定和輕視。也正因為這種輕慢,《青春斗》里的女性角色才那樣單薄無力。
而在情感上,無論友情還是親情在這部劇中都經不起考究。為了突顯主題「青春斗就是要和自身的陰暗面鬥爭」,這些年輕人之間的友誼最開始都充斥著《小時代》式的撕逼。
你們聽聽這說的是什麼話。
毫無邏輯的人設、沒有底線的任性,讓《青春斗》成為一鍋夾雜了各種狗血的大雜燴。被趙寶剛代表的90後們,又一次被任性、乖張、幼稚等符號纏身。《青春斗》斗得不是陰暗面,而是觀眾的耐心。
重複的青春劇套路,終於老了的趙寶剛
1984年,29歲的首鋼工人趙寶剛,已經連續多年被評為勞動模範。但他心裡一直覺得,這並不是他要的生活。直到踏進《四世同堂》的劇組扮演漢奸祁瑞豐,他終於在影視的路上一往無前,再不回頭。
老版《四世同堂》里年輕的趙寶剛。
也許正是因為這段人生道路的轉向,趙寶剛的青春片里,都充斥著對夢想熱烈的讚頌,對現有生活激烈的反叛。
從左往右:葛優,馮小剛,王朔,趙寶剛。
又或許是因為自己的青春始於時代烙印下的「沒得選」,他把不曾有的幸運給了那些他創造的人物們,他們大多家境優渥,沒有後顧之憂,一股腦扎在理想的光芒之中。
也因此,趙寶剛的不接地氣也不是一天兩天了。
眨眼間,《奮鬥》都已經是十二年前的電視劇了。
那時看得人熱血沸騰的《奮鬥》,如今回看其實也略顯浮誇。可細究每個角色,你會發現除了過於有錢之外,《奮鬥》呈現的青春是真實的,也是浪漫的。
偏執、戀愛腦的米萊,把自己的人生緊緊拴在了前男友陸濤的身上,但她卻始終保有一種對純粹浪漫的追求,一種嬌憨的天真。
當米萊的形象被打散,成了《青春斗》里偏執黏人的晉小妮和為了愛情拋棄一切的錢蓓蓓,那個既執拗又坦蕩,既讓人惋惜又令人嚮往的角色,終究無法復刻。
而在《奮鬥》里真正想要在北京站穩腳跟,拖著沉重的家庭的負累奮鬥的露露,也讓《奮鬥》的北漂生活在富二代們的瀟洒恣意之外,光顧了真實的、艱難的人生。
到了《我的青春誰做主》,趙寶剛又將理想和現實的鴻溝落在了兩代人的矛盾之上。
整整十年前的王珞丹。/ 電視劇《我的青春誰做主》
和男朋友私奔的錢小樣,因為男友撞傷了父親,兩個人要一同承擔起高額的醫藥費,也要一同分擔愧疚和自責。順風順水的趙青楚,也在男友竭力隱藏的過去慢慢暴露之後,從象牙塔走向了真實殘酷的世界。
《我的青春誰做主》里突出的不是年輕人如何「成功」,而是父輩「不聽老人言吃虧在眼前」的經驗主義和子女們「撞了南牆也不回頭」的理想主義間的衝突,是現實的一攤冷水如何澆滅理想的激情,也是兩代人去溝通、和解的全過程。
僅從評分來看,《北京青年》無疑是趙寶剛的滑鐵盧。
實際上趙寶剛青春片的滑鐵盧,始於青春三部曲的終章,豆瓣評分只有6.3的《北京青年》。
一群快三十歲的大齡青年,提前步入了中年危機,選擇拋下原有的生活去「重走青春」,去追求「詩和遠方」。看起來浪漫,但本質上只是一群丟下生活的爛攤子,逃到田園牧歌的生活里想尋清凈的人。
把青春兩個字印在胸前,就是真正的青春了嗎?
不得不承認的是,趙寶剛在經年累月對「青春」的探索中終於敗下陣來,理想的價值越來越輕浮,人物也越來越臉譜化,矛盾衝突越來越戲劇化。
一直「怕變老」的趙寶剛,用一種臆想來塑造年輕人的個性,卻忘了每一種個性背後都應該存在自我的掙扎,也應該有基本的尊嚴、價值的探討。
《青春斗》無論是形式還是劇情設計上,都在有意識地重複《奮鬥》的套路。但一味模範從前的成功,卻不加以更細緻入微的調查和體悟,迎接「吃老本」的導演的,只能是一句「您黔驢技窮了嗎?」。
不停退化的價值,自我閹割的導演
回看趙寶剛早期的作品,對社會問題深刻的關切,對現實矛盾一針見血的揭露,才是他能屢屢締造收視奇蹟的原因。
去看看這部或許年齡比你還大的《編輯部的故事》,一定不會失望。
開創了室內情景喜劇先河的《編輯部的故事》,乍一看是一幫「碎嘴」的文人每天在辦公室里八卦,不像知識分子,倒像是窮極無聊的小市民。但具體到每集的劇情和台詞,卻極盡反諷之能事。
本來被僱主壓榨的小保姆,能夠挑選僱主時,便生動形象地展現了一番「得志便猖狂」。
被千禧年世界末日的謠言嚇破膽的編輯們,想到性命不保,便開始渾渾噩噩、放飛自我。
還有張國立早期飾演的這個暗示性向的角色,也不禁讓人感嘆早期國產劇的大膽。
到了描寫緝毒工作的《永不瞑目》,趙寶剛突破了傳統歌功頌德的主旋律,用肖童血淋淋的死,一個天之驕子成為「線人」之後所經歷的痛苦和墜落,來反問正義的信念和個人的幸福成為悖論時,我們所歌頌的正義是否還能夠成為正義呢?
這段女性勾引男性的大膽情慾戲,越過了傳統性別地位的藩籬。
而帶火了復出的劉濤的《老有所依》,展現的也不再是輕鬆賺兩千萬的青年奮鬥史,而是在底層摸爬滾打的年輕人,不得不在獨生子女政策之下面臨養不起老/啃老的問題。
《老有所依》里虐待老人的保姆
但在趙寶剛後期的劇里,這種對現實的關切漸漸褪色了。
《青年醫生》想要呈現醫患矛盾,卻塑造了理想化的醫生、通情達理的病人,這種騎牆的溫情態度,也讓劇情從揭示現實到膚淺地美化現實。更不用提9%的生理鹽水、醫學研究生不會穿刺等專業知識上的漏洞。
在整部《青年醫生》里,都有一個bug:女醫生總是喜歡穿高跟鞋。
到了《青春斗》,真正和社會生活相關的也只有對文科專業就業的零碎的探討,而這這種探討,恰恰暴露了導演對當代青年生活的無知。
大四的哲學系學生,還在學習哲學導論?/ 電視劇《青春斗》
客觀來說,在《青春斗》後期的劇情中,角色們的確經歷了成長和磨礪。
小肚雞腸又任性的向真,會主動幫助遭遇變故的朋友籌錢。心浮氣躁的于慧,也屢敗屢戰開始認真打磨專業技能。借向真的口,趙寶剛說出了本片的精髓,「她沒有成功,但她成長了」。
但這些成長的背後,沒有對現實深入的思考,沒有一次次否定自己的價值又重新接納自己的陣痛,有的只是一段段戀愛和狗血,一個個借他人的力才能重新出發的脆弱的年輕人。
這是一部幾乎無關現實的青春片。/ 《青春斗》
在導演的眼裡,90後的青春區別於70後、80後,有了更多選擇的權利,也就更輕鬆更自在。
接受鳳凰網娛樂採訪時,趙寶剛說,「90後暗藏一股力量……就干唄,就弄唄,啃老就啃唄。我有這幸福,我幹嘛不享受?這不都是90後嗎?」
帶著這樣居高臨下對年輕人的判斷,呈現出的也自然是未曾經歷真正的生活,為賦新詞強說愁的90後。而真實的新一代年輕人,正在經歷的卻是從象牙塔走進社會的一場生存大戲。
《像霧像雨又像風》,或許是趙寶剛拍過的最好的青春。
過去的趙寶剛,很難用一種風格來框定。
如果你剛剛沉浸在某部電視劇中,斷定這就是他的風格,那他的下一部電視劇很可能就會完全顛覆這種固有認知。比如,我們很難想像家庭劇鼻祖《渴望》和情景劇神作《編輯部的故事》竟然出自同一個導演之手,但它們的背後,確實都站著同一個趙寶剛。
最初的趙寶剛,對生活的把控無疑是精準的。/ 電視劇《渴望》
從《皇城根兒》到《過把癮》,從《永不瞑目》到《像霧像雨又像風》,從《奮鬥》到《我的青春誰做主》,再到《青年醫生》,趙寶剛拍過形形色色的題材。老人、白領,衚衕大院、寫字樓,職場劇、愛情劇,他都能駕馭。
每一部劇都拍得好看,這對一個導演來說,是一種極高的褒獎。
有意思的是,在2009年的新版《四世同堂》里,趙寶剛又參演了另一個角色:冠曉荷。
而《青春斗》背後的趙寶剛,卻選擇了怠惰、取巧,用一些爛俗橋段搪塞觀眾。
當然,我們不能苛責誰能一直站在時代的潮頭,趙寶剛面對青春兩個字,明顯已經力不從心。只是作為曾經的觀眾,我們也沒法不感慨:青春過了就過了,何必鬥來鬥去,最後以媚俗收場。
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund(the-bund)"
※她有3套房子卻住機場,這個擁有森林、瀑布的機場到底有多大魅力?
※春天想把一切波點穿在身上
TAG:新外灘 |