中年黃蓉背後,是已婚女性的集體哀愁
文/婉兮 圖/網路
1
「從此後,王子和公主幸福地生活在一起。」
故事一般只講到這裡。
作者停了筆,觀眾散了場,少有人會想跑進婚姻里去一探究竟。年輕人不感興趣,年紀大些的,則明白後來的故事並不美。
想當年,郭靖和黃蓉也被祝福的目光一路簇擁,飄然往桃花島而去。
島上的日子,金庸先生卻不肯仔細描述,只用三言兩語一筆帶過:他們成了親、有了孩子,日子過得很平靜。
等夫妻倆再次亮相江湖時,時間已經過了十多年,靈動俏麗的蓉兒,也彷彿變了一個人。
那是她和少年楊過的第一次相見。
彼時穆念慈已死,楊過孤身漂在江湖,衣衫襤褸食不果腹,也常受人欺壓,混得像個小乞丐。
那種凄楚可憐的模樣,一下子就把郭靖的心揉碎了,所以他決定收養故人之子——哪怕楊康生前作惡多端。
黃蓉卻不太喜歡楊過。
因為他實在太像他爹了!
相貌英俊油嘴滑舌,話里話外地討便宜賣乖,且又和歐陽鋒暗中牽連,彷彿埋下了一顆不定時炸彈。
更何況,黃蓉自己還是楊過的殺父仇人!
把小楊過帶在身邊,多少有些養虎為患的可能。
總而言之,楊過的一言一行都會把黃蓉帶回不愉快的從前去。
可又不便違逆丈夫的俠義之心,最後只得心不甘情不願地接納,同時又不動聲色地耍了個小心眼:
她自告奮勇要做楊過的師傅,但只教些四書五經,拳腳功夫一概不提。
「此人聰明才智似不在我下,如果他為人和他爹爹一般,再學了武功,將來為禍不小,不如讓他學文,習了聖賢之說,於己於人都有好處。」
這番思量不無道理,黃蓉心思縝密,自然會對楊康之子處處設限時時提防。
但對年少而不明真相的楊過來說,這顯然是不公平的。
後來發生許多事,楊過輾轉去到全真教,被上上下下一眾臭道士欺負,日子彷彿泡在苦水裡。
我們看得潸然淚下,心裡暗暗記下一筆賬:黃蓉對楊過,是有所虧欠的。
而虧欠了第一男主的人,天生就會帶著些原罪。
2
為人妻為人母的黃蓉,真的不太討讀者喜歡。
那時候,郭靖打算把郭芙許配給楊過。黃蓉一聽,立刻臉色大變:我不答應,芙兒怎麼能許配給這小子?瞧他將來能不能有出息再說吧。
若干年後,楊過在英雄大會上出盡風頭,擊退金輪法王師徒。郭靖欣喜至極,便在慶功宴上再次提起結親之事。
這回,黃蓉的態度軟和許多,對楊過改觀不少,自然也允了這樁婚事:「過兒人品武功都好,我也是歡喜得緊呢。」
儼然是一副「嫌貧愛富」的丈母娘嘴臉,與當年那個不顧一切去追尋愛情的蓉兒判若兩人。
誰料此時的楊過,已對小龍女情根深種,張口便要娶姑姑為妻。
徒弟和師傅產生了男女之情?
大約就是男學生與自己的女老師相愛,今時今日仍覺驚世駭俗,更何況禮教森嚴的宋朝?
也是黃蓉勸退了小龍女,她動之以情曉之以理,仔細分析了一番利弊關係,最後竟把小龍女「逼」得悄然而去。
看到這裡,讀者們不由掩卷嘆息,黃蓉變了。
從前不是這樣。
當年她離家出走闖蕩江湖,與早有婚約的郭靖兩情相悅,可父親反對,江南七怪也把她罵作「小妖女」。
她渾不在意,「夫婦自夫婦,情愛自情愛,小小腦筋之中,哪裡有過什麼貞操節烈的念頭?」
少女時代的黃蓉,也曾不懼世俗,只把自己的內心感受放在第一位,根本不在乎他人的眼光看法,和小龍女成倒有幾分相似。
但十幾年後,黃蓉的世界觀和價值觀,都已經被江湖重新塑造過了:
她由一個無拘無束的「小妖女」,進化為了端正莊嚴的郭夫人,自然而然地接受並主動維護主流價值觀,乃至成為所謂的「封建衛道士」。
這或許就是成熟的代價。
3
講真,黃蓉並非完人。
其實在《射鵰英雄傳》中,她的小心眼和護短就已初露端倪,可大部分讀者,都會有選擇地忽略了女主角的性格瑕疵。
到了《神鵰俠侶》中,主角光環已然褪去。黃蓉的聰明也就被解讀為精明,那些小計謀小心眼也通通被視作狡詐,多少會有些面目可憎。
還有就是,她嫁了人、當了媽,眼裡想的心上裝的都漸漸變多,靈氣自然也在漸漸消退。
婚姻和家庭,極容易抹去一個女人的輕盈。
有個細節,發生在英雄大會之前。
當時,黃蓉已經懷上了龍鳳胎,身子大不如前。郭靖勸她把丐幫的大小事務都交給魯有腳,好騰出精力來專心養胎。
黃蓉卻回答:「丐幫之事,我本來就沒多操心。倒是芙兒的終身,好教我放心不下。」
對那個被自己慣出來的草包大女兒,黃蓉簡直操碎了心。
平日里咋咋呼呼刁蠻任性也就罷了,可她作死起來,竟揮劍砍下了楊過的一隻手臂……
當爹的郭靖恩怨分明性情耿直,即刻便要斬下女兒的手臂向楊過謝罪。
當娘的黃蓉自然不肯,她從丈夫手中奪過女兒,馬不停蹄地找地方安置,然後滿腹愁緒地思索該怎樣調解矛盾:既能平息丈夫的怒火,又能護女兒周全。
在這一段中,黃蓉的表現坐實了「護短」罪名,其形象人設似乎也在全面崩塌。
可那些做了母親的女人們,卻都嘖嘖一嘆:那是她身上掉下來的一塊肉啊。
當媽的,誰不是把兒女安危放在首位?那一瞬間,什麼江湖恩義大道理都只能先靠邊站,先救下孩子再說!
身為母親,這是一種與生俱來的本能。
哪怕它不那麼正確,哪怕此舉會招致千夫所指。
4
楊絳先生有言:我最大的功勞,是保住了錢鍾書的淘氣和痴氣。
這句話,幾乎能嚴絲合縫地套用在黃蓉身上。
中年的郭靖,依然不改天真少年氣,為人淳樸待人真誠,不見一絲油膩氣息。
見了楊過,恨不能掏出一顆心來,把滿腔情誼都真誠奉上。誰料對方已知悉父親死因,正憋著一口氣來尋仇。
黃蓉急得團團轉,可郭靖渾然不覺,反而邀楊過與自己同房而眠,坦坦蕩蕩根本沒有防備之心。
這麼多年過去了,他依然是初初踏入江湖的耿直少年啊。
黃蓉卻早就褪去少女時期的嬌柔天真,時刻提著一顆心來觀察四周,眼裡充滿猜疑,臉上也布滿焦慮。
說到底,郭靖那顆純粹的赤子之心,有一大半是黃蓉成全的。
俠之大者背後,是妻子殫精竭力穩定後方,把家庭內部的大部分風風雨雨都一肩扛起。
單說龍鳳胎出生那一段吧。
當時蒙古大軍來犯,郭靖忙於禦敵身受重傷,黃蓉在烽火狼煙中生下孩子,月子還沒來得及做,又匆忙下地去尋找被擄走的小嬰兒郭襄。
那一趟也驚險至極。
黃蓉拖著產後的身體,與金輪法王惡鬥、跟李莫愁比試,還在絕情谷中鬥智斗勇,說是殫精竭力也不為過。
小龍女全心全意只是深愛楊過,黃蓉的心兒卻分作了兩半,一半給了丈夫,一半給了兒女。
女人一旦有了家,就生出軟肋與盔甲,免不了要與生活、命運纏鬥,便隱約露出些狼狽不堪來。
黃蓉的身不由己,幾乎是已婚女人赤裸裸的寫照:操心丈夫孩子,打點丐幫事務,還得關心女兒的情感狀態和終身大事……
一千多年後,江湖變為職場,刀光劍影隱藏到了言笑晏晏中。
「黃蓉」們扔掉長劍卸下戎裝,但又拿起另一種武器,奔波在另一個戰場。
5
據說許多人都不太喜歡中年黃蓉。
當少女感遠去,黃蓉也在不知不覺間淪為賈寶玉口中的「魚眼珠」,不如從前那般光彩照人,甚至還有些面目可憎。
但恕我直言,懷抱此種想法的人,其實很膚淺。
因為他們也犯了一種名叫「少女崇拜」的病,只肯拿眼睛去看年輕女孩的嬌俏明媚,卻從不用心去感受成熟女性的別樣魅力。
黃蓉這個角色,橫跨金庸兩部巨作,完成了一個女人從成長到成熟的全過程。
所以,她的身上,不可能永遠都是少女的純真。
所謂護短、狡詐與精明世故,就如悄悄爬上額頭的皺紋那般,是歲月對人類的必然作用。
或許不那麼光鮮可愛,但卻是真實的人生與人性。
只有深刻理解過婚姻和生活的人,才能從中年黃蓉身上看到悲哀,卻又從悲哀中品出難得與美好。
更何況黃蓉也並非平庸婦女,守衛襄陽時,挺著孕肚的她大義凜然:「靖哥哥,是襄陽城要緊,還是你我的情愛要緊?是你身子要緊,還是我的身子要緊?」
金庸寫江湖事,其實也有意無意地描摹世間夫妻,而其中最圓滿完整的一對,非郭靖和黃蓉莫屬。
他們年少相愛,歷經層層磨難結合,而後生兒育女彼此陪伴,乃至雙雙殉城而亡,完成一個有始有終的俠義故事。
猶記得那個傍晚,晚霞布滿了半片天空。黃蓉與丈夫並肩而立,只見他英風颯颯,心中不由得充滿了說不盡的愛慕眷戀之意。
到了這裡,一切就都值得了。
遺憾的是,現實中的「郭靖」寥寥無幾,絕情谷主「公孫止」卻比比皆是。
眼看著妻子花退殘紅,嫌惡便滿滿地生出來,不由要把目光瞥向年輕貌美的「小翠」,全然欣賞不了步入中年的枕邊人。
這樣的婚姻,不失敗才怪!
TAG:講故事的婉小姐 |