對不起，上學時反覆練字的自己

最近我讀完了圖書排行榜上久居高位的《山茶文具店》，沉浸在作者營造的小小世界之餘也不禁反思到：「我有多久沒有拿起筆來好好書寫一番了？」

作為一名編輯，筆原本該是我最常使用到的工具，但如今卻鮮少再被拿起。想想最近一次拿起筆還是在去巴厘島上的飛機上，填寫入境單的時候。

看著入境單上歪七扭八的字跡，自己都不忍直視。那一瞬間突然感覺有些對不起，上學時一遍遍用鋼筆在練字冊上反覆描紅的自己。

如今早已進入了數字化時代，什麼事情只要敲敲鍵盤就可以完成，就連傳統的文具品牌都已經開始嘗試與數碼產品掛鉤。前段時間 SONY 推出的電子紙更像是一記重拳，連紙都要被取代了，筆還會遠嗎？

微軟的 CEO 曾在採訪時聲稱：「鋼筆將在未來十年內逐漸消失。」

@littlelu_lu

他說出這句話的時間是2015年。現在是2019年，鋼筆是不是正逐漸消失在我們的生活中的呢？答案是顯而易見的。這個幾十年前仍人手一支的必備工具，現如今在日常生活中卻難見其蹤跡。但近幾年內逐漸火熱的手帳文化，似乎讓鋼筆出現了「死灰復燃」的可能性。

手帳文化最早起始於日本，從早期的「母子手帳」「能率手帳」所主打的功能性，逐漸演變人們記錄生活點滴的方式，然後再發展成當下的小眾文化。而現在的年輕人則將這種文化視為對生活品質的追求，於是他們成為了消費這類產品的主力軍。

就這樣，在數碼產品的衝擊下，「筆」也完成了它的轉型。從一個普及度較高的工具，變成了小眾人群的特定愛好。就像球鞋一樣，從一件生活必需品變成備受推崇的收藏品。其實說起來，鋼筆與球鞋這兩者近幾年的發展軌跡還有些相似。

起初只是少數人在貼吧中進行交流，慢慢發展壯大到開辦論壇；各種「筆友」開展線下聚會，舉辦活動；廠家推出的好看的鋼筆甚至還會出現二級市場溢價現象。文具愛好者們的圈子似乎也在逐漸擴大。

跟球鞋愛好者一樣，鋼筆這個圈子裡既有實用至上的「實戰黨」，也有注重價值和外觀的收藏家。

兩者在挑選鋼筆時同樣都會受很多因素影響。筆冠、筆帽、筆尖、筆夾、吸墨器、筆握等等不同的部位都有著各自的講究，每一個部位也都可以採用各種材質、設計去進行多元組合。就像是一堆堆數字組成的公式，通過不同的排列搭配，你可以得到各式各樣的結果。

而對於收藏家來說，外觀一定是最重要的。

鋼筆歷史悠久，許多品牌的鋼筆都有著自己一脈相承的設計體系。有些品牌喜歡在鋼筆上重工重料，比如收藏家們的心頭好、「筆中貴族」Mont Blanc 用料奢侈的高端系列。當然也有些品牌追求簡潔實用的設計，就如憑藉工業美感而被大眾所熟知的 LAMY。

在筆身外觀的工藝上，可以將鋼筆劃分為西方派與東方派兩個大類。西方派在筆桿的設計上，喜歡傾盡奢華的材料以及繁複的工藝去打造一支鋼筆，這種風格也常見於歐洲鋼筆廠商的出品。

而東方派使用的技藝則更為精細與低調，多數的日本廠家都喜歡在高端產品上使用傳統漆藝，其中最為出名的工藝便是「蒔繪」。先用漆去描繪圖案，再用碳粉將圖案墊高，然後撒上金粉或銀粉，最後塗上清漆後再進行拋光，這便是最常見的「高蒔繪」。除此之外，常用在筆上的還有「平蒔繪」與「研出蒔繪」等工藝。

雖然以往的蒔繪鋼筆大多都是由日本廠商推出，但近年來許多歐洲筆廠也逐漸開始使用這項技術，例如：派克與百利金。

筆身材料中，最常使用的就是樹脂。樹脂輕盈的特點便於使用者長時間使用，再加上它同樣非常耐用，都讓其受到眾多品牌的喜愛，高端如 Mont Blanc 也會在自家的拳頭產品上使用。而且樹脂在經歷過注塑加工後可以形成許多美輪美奐的花紋，這一特點也吸引了很多「視覺動物」前來消費。

如果說收藏家注重外觀，那麼我接下來要說的這兩個部分則是「實戰黨」們每次挑選的首要條件。

第一部分就是筆尖。鋼筆作為一支實用工具，筆尖直接決定了它書寫效果的好壞程度。

一般來說筆尖的粗細分為四種：Extra Fine「EF」、Fine「F」、Medium「M」以及 Broad「B」，這四種分別依照書寫線條的粗細由細到粗排列。而且不同國家生產的筆尖，在粗細劃分上也有區分。例如日本這種書寫風格偏緊湊的國家，生產的筆尖會更細。

再進一步就是筆尖的材質，簡單來說分為兩種：用不鏽鋼做成的「鋼尖」與用金子製成的「金尖」。雖然在書寫過程中材料的影響微乎其微，但「金尖」比「鋼尖」擁有更高的彈性，能夠讓你下筆時更輕易地拉出筆鋒。

如果說材質不能決定書寫的感受的話，那麼什麼才是一支鋼筆「好寫」的關鍵呢？

那便是筆尖上的銥粒。它被焊接在筆尖的頂端，通常會採用銥或者鋨這種耐磨的合金去製作。大部分鋼筆的銥粒都是圓形的，這樣不論筆尖與紙張之間是什麼樣的角度，都能夠划出統一的線條。所以只要筆尖的銥粒足夠順滑，使用者才能收穫一個順滑的書寫體驗。

除了筆尖，實戰黨同樣會在意墨水存儲系統，最為常見的就是我們小時候常常使用的負壓墨囊結構。在筆身設置一個橡膠或硅膠的彈性墨囊，通過擠壓來給鋼筆上墨。但由於儲墨量小，使用起來較為麻煩，所以多用於各個品牌的低端產品中。

第二種則是近年來興起的真空活塞結構，將筆桿的部位當做儲墨空間，通過旋轉，抽拉，按壓等方式使活塞發生位移。活塞向前排出空氣，向後吸入墨水。這樣的結構與負壓墨囊相比容量更大，上墨效率更高，因此許多廠商也改用這種方式來作為儲墨裝置。

還有一種就是較為方便的墨囊式儲墨結構，直接將注滿墨水的墨囊插入筆身就可以使用，搭載這種結構的鋼筆一般還會附贈一個小型的活塞式墨囊供用家選擇。

相信在看了這麼多介紹之後，大家已經能挑選一支令自己稱心如意的鋼筆了吧？

最後我還想附上一段《山茶文具店》中打動我的話：

「就算肉體離開了這個世界，

卻仍活在她所留下來的文字里，

靈魂仍寄託其上。

這才是手寫文字真正的樣貌。

用筆尖蘸取了充足的墨汁後，用力深呼吸，

把內心徹底放空，然後將筆緩緩落在宣紙上。」

在數字化程度越來越高的今天，鋼筆似乎顯得有些「笨拙」。但這個曾被人們預言將會消失的物件如今並沒有過時，反而成為了一小撮人眼中「生活儀式感」與「愉悅感」的象徵。

也希望大家看完文章後，能想想自己有多久沒有拿起鋼筆了。或許可以停下敲打鍵盤的手，重新拾起它，為這個愈發「虛擬」的世界留下一些真實的觸感。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！