這是一本文學界的娛樂八卦周刊
撰文 |楊建偉
編輯 |沈佳音
「十天讀書會」：至樂不如讀書，十天一本好書，讓時光不虛度 。
1858年夏天，大仲馬去俄國參加一場婚禮。婚禮結束後，他花了幾個月的時間來考察東歐，最後停留在了喬治亞首都第比利斯。這時，他那有著特殊顏色的藍色大頁紙用完了，而他遍尋第比利斯的文具店都找不著這種顏色的紙，只好失望而歸。
數十年來，大仲馬只用這種藍色紙寫作，而這時他不得不改用一種奶油色的紙來書寫，這讓他覺得紙張顏色的變化對他的寫作產生了消極影響。
大仲馬對顏色有著嚴格的要求：黃色紙張拿來寫詩、粉色紙張拿了寫文章，藍色紙張則拿來寫小說。像大仲馬這樣對顏色要求極其「嚴格」的作家還有弗吉尼亞·伍爾夫。她偏愛紫色，拿紫墨水書寫絕大部分的書信、小說等。
大仲馬
有著怪癖的大仲馬與伍爾夫，在作家圈子裡並不是異類。許多作家都有著不為人知的怪癖。例如，為了不讓自己發困，弗里德里希·席勒會把腳浸泡在冷水裡；杜魯門·卡波特基本只躺在床上寫作……「原來作家們是一群古怪的傢伙。」 作者西莉亞·布魯·約翰遜發現她的「前輩」們原來有著各種怪癖。
西莉亞用《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》將作家們的這些怪癖整理了下來。從作家本人的信件、回憶錄和訪談中，她收集了作家們那些最有趣的怪癖和執迷，並儘力還原他們是如何描述自己的怪習慣。
對於那些「嘴更嚴」的作家，西莉亞則轉向他們的朋友、家人與同事的記述，從側面揭露作家們在寫作上、生活中不為人知的一面。怪癖直白揭示了這些作家寫作時的狀態，在某種程度上也成了他們寫作熱情的一種印記。
汝之蜜糖，彼之砒霜
有一次，歌德順道去拜訪席勒，發現後者出去了，便決定等他回來。在席勒的書桌前，歌德聞到了一股惡臭，好奇心令他不自覺地找尋氣味的源頭，發現竟然是書桌抽屜里那些腐爛的蘋果。迎面撲來的氣味弄得歌德有些頭暈，他趕緊走到窗戶前去呼吸新鮮空氣。
更令他驚訝的是，席勒的妻子夏洛特說席勒是故意把蘋果放壞的，並強調說：「沒有它，他（席勒）就沒法生活或寫作。」日後，歌德在《歌德回憶錄》中提及此事，說：「那種氣味，對席勒有益，對我則像毒藥。」
席勒對爛蘋果氣味的著迷確實有些令人摸不著頭腦，但或許這種氣味對他來說有提神的作用，與咖啡無異。這位被經濟拮据困擾了多年的作家，為了不使自己被白天的訪客打擾，長年累月在夜裡寫作。這時，他就需要飲用濃烈的咖啡來提神。
即使是在白天寫作，席勒也會把紅窗帘拉上，使房間變得昏暗。爛蘋果的氣味與咖啡，成了席勒寫作時的強心劑，也是激發他靈感的繆斯。
法國作家西多尼·加布里埃爾·科萊特寫作前習慣給貓抓跳蚤，這是她創作前的「自我療法」，以緩解生活帶來的壓力。
20歲時，科萊特嫁給了亨利·戈蒂埃—維拉爾，從此開始了不如意的婚姻生活。由於丈夫總是把其他女人帶回家，科萊特感到孤獨又沮喪。這時，只有一對貓狗與她作伴。
「我有一隻法國鬥牛犬，叫托比，生性好動愛撒歡，一隻安哥拉貓，叫奇奇，體形修長，有著不露聲色的貴氣。」
西多尼·加布里埃爾·科萊特
完成了處女作《克羅蒂娜在學校》後，在第二本小說《吉吉》問世之前，科萊特與丈夫離婚，搬進了新公寓，和她的貓狗一起「面對新的生活」。動物們總是跟她形影不離，在她的膝蓋上、紙上來回盤踞著。
人肉打字機
1844年，大仲馬因小說《基督山伯爵》《三個火槍手》走紅而一夜暴富。大仲馬寫作速度極快，部分原因是他會在寫作之前花大量時間打好腹稿。「一般來說，在一本書完成之前，我不會動筆。」
為了證明自己的寫作速度之快，大仲馬還曾接受過一個挑戰：用三天時間完成長篇小說《紅屋騎士》的第一卷。最後，在距離截稿時間只剩幾小時時，他超額完成了。
「我的每分鐘都像金子一樣寶貴，我花在穿鞋上的時間，相當於五百法郎。」從大仲馬的這句話可以看出，他是一個視時間如金錢的人。
寫作上，大仲馬並沒有安排固定的時間，而是會像擠海綿一樣，每天擠出儘可能多的時間來寫作，像在辦差事和吃飯的間隙，他都會在紙上匆匆地寫作。一般來說，如果沒有要事或者是截稿日逼近，大仲馬一天會寫上16個小時，而在緊張的寫作期間，飯菜會送到他的書房，以便他能夠不間斷地寫作。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第11期。
TAG:Vista看天下 |