蘇軾書法，美在不刻意！

蘇軾 像（趙孟頫 繪）

美在不刻意

文 / 蔣 勛

假日無事，便取蘇軾的《寒食帖》來看。這是蘇軾於神宗元豐五年貶到黃州所寫的詩稿。字跡看來顛倒隨意，大小不一，似乎粗拙而不經意；但是，精於書法的人都看得出，那欹側頓挫中有嫵媚宛轉，收放自如，化規矩於無形，是傳世蘇書中最好的一件。

「……空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但感鳥銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。」詩意苦澀，是遭大難後的心灰意冷，書法卻稚拙天真，猛一看，彷彿有點像初學書的孩子所為，一洗甜熟靈巧的刻畫之美，而以拙澀的面目出現。飽經生死憂患，四十六歲的蘇軾，忽然從美的刻意堅持中了悟通達了——原來藝術上的刻意經營造作，只是為了有一日，在生死的分際上可以一起勘破，了無牽掛；而藝術之美的極境，竟是紛華剝蝕凈盡以後，那毫無偽飾的一個赤裸裸的自己。

蘇軾《黃州寒食詩帖》 34.5×199.5cm 台北故宮博物院藏

自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

蘇軾一生多次遭遷謫流放，以後的流放，都比黃州更苦，遠至瘴蠻的嶺南、海南島。黃州的貶斥，只是這一生流放的詩人之旅的起程而已，對蘇軾而言，卻有著不凡的意義。

蘇軾《黃州寒食詩帖》局部

黃州的被貶，肇因於小人的誣陷，發動文字獄，以蘇軾詩文對朝政、皇帝多所嘲諷，要置他一個「謗訕君上」的死罪。蘇軾自元豐二年七月在湖州被捕，押解入京，經過四個多月的囚禁勘問，詩文逐字逐句加以究詰，牽連附會，威嚇詬辱交加，這名滿天下的詩人，自稱「魂驚湯火命如雞」，以為所欠惟有一死。在獄中密托獄卒帶《絕命詩》給兄弟蘇轍，其中有「是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神；與君世世為兄弟，又結來生未了因」這樣惋惻動人的句子。

蘇軾《黃州寒食詩帖》局部

這應當死去而竟未死去的生命，在驚懼、貪戀、詬辱、威嚇之後，豁然開朗。貶謫到黃州的蘇軾，死而後生，他一生最好的詩文、書法皆完成於此時。初到黃州便寫了那首有名的《卜運算元》：「……驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」那甫定的驚魂，猶帶著不可言說的傷痛，但是，「揀盡寒枝不肯棲」，這生命，在威嚇侮辱之中，猶不可妥協，猶有所堅持，可以懷抱磊落，不肯與世俯仰，隨波逐流。

蘇軾《黃州寒食詩帖》局部

黃州在大江岸邊，蘇軾有罪被責不能簽署公事，他倒落得自在，日日除草種麥，畜養牛羊，把一片荒地開墾成為歷史上著名的「東坡」。有名的《江城子》寫於此時：「走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。」是在狹小的爭執上看到了生命無謂的浪費，而真正人類的文明，如大江東去，何嘗止息？蘇軾聽江聲不斷，原來這裡也曾有過戰爭，有過英雄與美人，有過智謀機巧，也有過情愛的繾綣……真是江山如畫啊，這飽歷憂患的蘇東坡，在詬辱之後，沒有酸腐的自怨自艾，沒有做態的自憐，沒有了不平與牢騷，在歷史的大江之邊，他高聲唱出了驚動千古的歌聲：「大江東去，浪淘盡……」時年四十七歲。

蘇軾的《赤壁賦》也寫在這段時間。《前赤壁賦》原跡藏在台北故宮博物院，文末尚附有小註：「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也。」被誣陷之後蘇軾也知道小人的可怕，知道這件文學名著的背景，再讀東坡這幾句委婉含蓄之詞，真是要覺得啼笑皆非啊！

蘇軾《前赤壁賦》 卷

紙本 23.9×258cm 台北故宮博物院藏

蘇軾跋：軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也。又有《後赤壁賦》，筆倦未能寫，當俟後信。軾白。

在黃州這段時間，東坡常說「多難畏事」或「多難畏人」這樣的話。他的「烏台詩案」不僅個人幾罹死罪，也牽連了家人親友的被搜捕貶謫。他的「多難畏人」，一方面是說小人的誣陷，另一方面，連那深愛的家人親友學生也寧願遠遠避開，以免連累他人。與李端叔的一封信說得特別好：「得罪以來，深自閉塞，扁舟草屨，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，則自喜漸不為人識。」

穿著草鞋，與漁民樵夫混雜，被醉漢推罵，從名滿天下的蘇軾變成無人認識的世間凡夫俗子，東坡的脫胎換骨，正在他的被誣陷、受詬辱之後，可以「自喜漸不為人識」吧。

蘇軾《黃州寒食詩帖》黃庭堅跋文

黃庭堅跋：東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西台筆意，試使東坡復為之，未必及此。他日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。

《寒食帖》寫得平白自在，無一點做態，也正是這紛華去盡，返璞歸真的結果吧。卷後有蘇軾學生黃庭堅的跋，對《寒食帖》讚譽備至。黃庭堅是宋四大書法家蘇、黃、米、蔡，僅次於蘇軾的一人，書法挺拔峻峭，但是他對《寒食帖》嘆為觀止，正是黃州的東坡竟可以連美也不堅持，從形式技巧的刻意中解放出來，美的極境不過是「與漁樵雜處」的平淡自然而已吧。

在擁擠穢雜的市集里，被醉漢推罵而猶能「自喜」，也許「我執」太強的藝術家都必須過這一關，才能入於美的堂奧。但是，談何容易呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！