「遺憾的是，我們的願望一直沒有實現」
安能博格基金會聯手南加州大學傳媒學院發布研究報告顯示，2007至2018年間，美國票房收入最高的1200部電影，1335名導演中女性僅佔4%。在這十二年間，女性導演數量變化不大，每年女性導演人數佔比均不超過10%。2008年，女性導演數量達到最高，佔比8%。2018年，女性導演僅佔3.6%。 （USC Annenberg Inclusion Initiative/圖）
（本文首發於2019年4月18日《南方周末》）
房間里，三位面試官掌控著女演員們的職業前景。她們來試鏡，需要念段獨白。
《權力的遊戲》中的「龍母」艾米莉亞·克拉克眼中透著悲傷，情緒充盈於言語：「這是我一直以來的夢想，能有機會……」話沒說完就被面試官打斷，他們認為她應該再性感一些，撩人地抽泣，彷彿沐浴，邊洗、邊哭、邊微笑。
其他試鏡女演員也面對著各種各樣的古怪要求。
妝容過淡的演員要補妝，因為女主角妝容要「粉嫩」；微胖的演員要變得纖瘦，因為女主角是「一個性感苗條，有胸有屁股的放蕩處女」；亞裔女演員一句台詞都還沒說，「膚色能不能更白一點」就丟了過來；年紀稍大的女演員直接被拒絕，因為她更像「女主的媽媽」；非裔女演員被質疑走錯了房間：「你要試鏡的是隔壁的《黑豹歸來》吧？」
直到「抖森」——英國男演員湯姆·希德勒斯頓出現。「我來試鏡女主角……」他剛開口，就被面試官們溫柔地打斷：「你得到了這個角色。」最後的鏡頭，房間外的走廊上掛著《歡樂滿人間2》《神奇女俠》《愛樂之城》的海報，女主角的臉全都換成了「抖森」。
2018年，英國廣播公司（BBC）發布了這部時長八分鐘的諷刺短片——《女主角》，性別、年齡、族群等歧視因素在女演員的境遇中真實地存在。近期的一份報告顯示，女性幕後從業人員也廣泛面對這些歧視。
2019年1月，安能博格基金會聯手南加州大學傳媒學院發布研究報告，顯示好萊塢電影的幕後工作被白人男性主導，女性從業者比例顯然偏低。
一項統計涉及2007年至2018年間美國票房收入最高的1200部電影，1335名導演中女性僅佔4%，每23名導演中才有一名女性。過去12年中，非白人女性導演僅有七人，四名非裔，兩名亞裔，以及一名拉丁裔。報告還統計了2016年至2018年票房最高的300部電影，其製作人也主要為白人男性，佔七成以上，而非白人女性僅佔一成多。攝影指導、道具組長、剪輯師、電影配樂等職位上，男性都佔有絕對優勢。
主導這項研究的是南加州大學教授史黛西·史密斯，她連續多年觀察美國影視行業的性別不平等狀況。2019年的報告表明，行業內部的多樣性與十幾年前相比並無顯著改善。史黛西曾告訴美聯社：「每一年我們都期待能看到真正的改變，但遺憾的是，我們的願望一直沒有實現。」如今依然如此。
「她們不屬於這些職位」
2018年，第90屆奧斯卡金像獎迎來了史上首位獲最佳攝影提名的女性——《泥土之界》的攝影指導瑞秋·莫里森。「夢想成真了，不可思議。沒有什麼能阻止我們。」瑞秋因此而震驚和激動，可惜最終無緣獲獎。
這項提名肯定是一種激勵。2016年至2018年間，265部票房最高的電影中僅有八名女性攝影指導，佔比3％，過去十多年中沒有明顯變化。
塔娜·杜比是好萊塢的一位女性機械組長，2004年上映的電影《絕不低頭》是她的事業開端。十五年來，塔娜不認識其他女性同行，她形容女性同行是「稀有動物」。她向《紐約時報》形容，自己「喜歡規劃、建造和修理之間的相互作用」。但這麼多年來，男性同行總是質疑她的決定，塔娜常在片場被錯認為化裝師或服裝師。
對此，塔娜學會了平靜看待，但她仍對女性比例之低感到驚訝。很多人認為這是一項靠蠻力的工作，但它往往更考察靈活性。「機械組的恥辱是被看成全男子俱樂部。我來這裡告訴你這不是真的。」塔娜說。
43歲的梅蘭妮·A·拉格尼也是一名女機械員，與塔娜有過同樣的遭遇。男同行們總是評論她的身材，污言穢語，或單單盯著她看，質疑她如何承受這份工作。她遭受過一次性騷擾，一名男組員經過時拍了她的臀部，她毫不客氣地予以反擊。梅蘭妮默默起誓：「我會一直在你身邊工作，讓你知道這正是我做的。」
每當有女性諮詢如何進入影視機械組，梅蘭妮給出的第一個建議都是去健身房，練出發達的肌肉。每一次新工作，她都要努力證明自己勝任，身上累積了很多撕裂傷口。
好萊塢的剪輯師、電影配樂和美術設計等職位中，男性依舊多於女性。研究顯示，375名剪輯師中女性佔15.5％，301名電影配樂師中女性佔2.3％，273名美術設計師中女性佔18.3％。史黛西在報告中指出：「男性的數量可能會傳達這些職位不適合女性，她們不屬於這些職位。」
某些職位是特殊的，如髮型、化裝和服裝設計等傳統上屬於女性的工作部門。不過，即便在這些部門中，非白人女性的數量僅佔11%，還沒有白人男性多。
性別偏見讓資本更多地投向男導演解決上述困境的出路之一是女導演，如果導演為女性，其他女性工作人員的數量可能會有所提升。但事實上，女導演都自身難保。2018年好萊塢票房最高的100部電影共有112名導演，女性和男性的數量比為1∶27，僅有的四名女導演是艾娃·杜維尼、凱·卡農、艾比·科恩和蘇珊娜·福格爾。
美國導演協會也調查過好萊塢導演中的性別歧視問題。協會統計了2017年美國上映的651部影片，包括低成本的小電影公司作品，以及高投入的好萊塢大片。票房收入超25萬美元的181名導演中，女性僅22名，佔比12%，高成本影片中女性導演更少。
製片人麗貝卡·沃爾夫分析，行業對女性的不信任造成這種現狀。她向BBC解釋，影視行業的更高層面上有大筆資金，但女性得不到，連看都看不到。她們沒有得到公平對待，不受信任，無法拿到數百萬美元的項目。這影響了整個行業。
上海社科院學者陳亞亞認為，商業資本運作介入影視行業排擠了女性導演。「如今，拍電影成為一項深受市場和資本左右的集體創作，而對女性的性別偏見（她們不會賺錢）讓資本更多地投向了男導演。」女性導演在劇情片和紀錄片方面發展的差異也存在資本因素。紀錄片的拍片成本相對較低，對於難以獲得資本青睞的女導演可能門檻較低。2010年，凱瑟琳·畢格羅憑藉《拆彈部隊》成為奧斯卡最佳導演，史上唯一。
決定資本流向的好萊塢高層人員也是男性的世界，他們決定製作哪些劇本，讓哪些演員獲得機會，讓哪些電影衝擊奧斯卡獎。2015年的《好萊塢多元性報告》顯示，好萊塢各大電影製作公司的高管層中男性佔83%；電影藝術與科學學院6000多名成員，曾經全部是男性。好萊塢高層中女性只佔22.8%，非白人女性不到6％。
難得樂觀的是，史黛西統計發現，2018年好萊塢高層女性人數相較2017年有所增加，維亞康姆集團中女性擁有一半公司董事會席位。福克斯是唯一一家2018年只有一名女性董事會成員的公司。所有高層職位中，非白人女性僅有八名。
2010年，第82屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，美國女導演凱瑟琳·畢格羅憑藉《拆彈部隊》獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳原創編劇在內的6項大獎。在奧斯卡歷史上，畢格羅是首位獲得最佳影片獎的女性導演，也是至今唯一一位獲得最佳導演獎的女性導演。 （東方IC/圖）
「我們不在那裡」2016年，美國電影製作人、導演斯派克·李拒絕參加奧斯卡頒獎典禮。他接受《早安美國》節目採訪時痛斥了好萊塢的性別歧視和種族歧視：「我們不在做決策的房間里。高管們開季度會議的時候，他們閱讀劇本，決定做什麼電影不做什麼電影的時候，我們不在那裡。」
在男性扎堆的環境中工作，對女導演難說是美好回憶。英國導演安東尼婭·博德講述過自己第一次當導演時遭受的折磨：劇組裡攝影、燈光、道具等所有工作人員都是男性，她第一次走進攝影棚時，大家只把這個唯一的女性當做助理或者化裝師。當安東尼婭說自己是導演時，所有人都驚訝得說不出話。拍攝過程中，時不時有男工作人員調侃她只是一個「小女孩」，還有人諷刺地問她為什麼不回家帶孩子。
性騷擾也是好萊塢女性工作者常常遭遇的。美國女導演潘娜樂·史菲莉絲曾為獲得投資與好萊塢某高管見面，她應約抵達酒店時，對方已經喝得爛醉，一上來就癲狂地撕裂並試圖剝下潘娜樂的衣物。潘娜樂驚恐地尖叫時，他輕蔑地威脅道：「你到底還想不想拍這個電影？」
2018年1月1日，《紐約時報》以整版廣告形式刊登了一項名為「是時候了」的計劃。它由好萊塢三百多名女演員、導演和作家共同啟動。她們呼籲行業解決性別不平等和權力不對等的問題，要求同工同酬以及更多女性掌握職權。
南加州大學的研究報告發布不久，第91屆奧斯卡頒獎典禮於2019年2月24日舉行。相較於報告中不樂觀的數據統計，這次的頒獎結果在性別和種族平權方面能給人一絲信心。
魯絲·E·卡特和漢娜·比奇勒憑藉《黑豹》分別獲得最佳服裝設計獎和最佳藝術指導獎，成為奧斯卡歷史上第二位和第三位獲得非表演類獎項的非裔女性；非裔女演員雷吉娜·金獲得最佳女配角獎，這屆奧斯卡獎創造了獲獎非裔女性人數最多的紀錄。
華裔導演石之予執導的《包寶寶》獲最佳動畫短片獎，成為首位獲得該獎項的非白人女性導演；最佳紀錄短片《句尾》的導演瑞卡·澤哈布奇，是獲得奧斯卡獎的首位伊朗裔美國女性。從台前到幕後，「少數群體」似乎獲得了一點點公平對待。
南方周末記者 曹穎
