紀德：在「重生之地」打開禁忌之門，愛上男同學開啟了縱慾之旅

文｜馮璐

1896年，紀德在阿爾及利亞的比斯克拉

1890年，紀德發表了第一部作品《安德烈·瓦爾特手記》，將自己與表姐瑪德萊娜的愛情幻化其中：安德烈·瓦爾特與表妹埃瑪紐埃萊相愛，這段戀情卻遭到瓦爾特母親的激烈反對，深愛瓦爾特的埃瑪紐埃萊不願他的母親傷心，和別人訂了婚。母親死後，離群索居的瓦爾特開始著手寫作自己的小說《阿蘭》。不久後瓦爾特得知了埃瑪紐埃萊的死訊，自己也在精神恍惚中離開了人世。這樣的情節設計頗有幾分向母親和瑪德萊娜的威脅之意，不過兩人不為所動，朱麗葉贊助了《安德烈·瓦爾特手記》的出版費用，但對兒子的愛情未置一詞，瑪德萊娜則乾脆地拒絕了紀德的求婚。

為了開闊眼界，也為了體驗《一千零一夜》中的異國風情，1893年，紀德與好友洛朗斯踏上了前往非洲的旅程。一切看起來都與歐洲那麼不同。「那些白罩袍和呢斗篷的布料多麼漂亮！商販給我們端上來的咖啡喝起來多麼香！請我們這咖啡的商販多麼慷慨！」熱情的非洲之旅成為紀德人生的分水嶺：在這裡他結識了一個褐色皮膚的阿拉伯小男孩阿里，一個晴朗的下午，阿里追上了正要去尋找洛朗斯的紀德，兩人在沙地里進行了親密接觸，在傍晚輝煌的夕照中，紀德體驗到了一種「光芒四射」的快樂……

紀德 3歲時與母親朱麗葉·隆多的合影

早在上小學時，紀德已經對同校的男同學產生過朦朧的好感。在每年一度的化裝舞會上出現過一個纖細優美的男孩，他化裝成魔鬼，左旋右轉，「像空氣中的一個精靈」。紀德怨恨自己平庸的裝扮無法吸引「小魔鬼」的注意，回家後大吵大鬧，終於在來年扮成個「小乞丐」，可是「小魔鬼」再沒有來參加舞會。「一生中最初也最強烈的憂傷，就這樣暗暗藏在心裡。」

禁忌之門一旦打開，紀德才意識到自己到底想要什麼。他開始坦然接受自己的肉體慾望，並發現脫離了道德的鉗制，被解放的自我體驗到了一種從未有過的快樂。他堅信愛與慾望彼此分離，自己將最純潔的愛情和最虔誠的靈魂獻給了瑪德萊娜，肉體慾望的滿足中沒有感情成分的存在。此後的幾十年中，紀德無數次重遊北非，或許在他心中，這片宗教和道德法則失去了作用的神奇土地，正是他第一次鼓起勇氣正視自己，走向真實的「重生之地」。

縱慾之旅還在繼續。擔心兒子健康狀況的朱麗葉匆匆趕到非洲，在一個清晨目睹了一個叫梅麗姆的女孩走出洛朗斯的房門。出於對朋友的維護，也為了表示對母親道德權威的反抗，紀德坦承梅麗姆不只為洛朗斯而來，而且她很快還會再來。朱麗葉帶著絕望的淚水離開了紀德，深感自己對兒子的影響已經極為有限，轉而寄希望於瑪德萊娜，希望紀德對她頑固的愛可以將他拉回「正途」。兩年後，病榻上奄奄一息的朱麗葉默許了兒子與瑪德萊娜的婚事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！