真實故事：很榮幸認識你，蔣紅一，再見

本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃

ID | zhenshigushi1

2018年7月22日，我和妻子蔣紅一遭遇了一場車禍，她去世了，我竟然活著。有好幾個月我都接受不了這個事實，一個人待在房間里，不想說話也不願見人。屋裡的一切都能讓我想起她，我第一次知道，心疼，是心真的會疼。我嘗試用抒寫的方式治療我自己，每次想起她的時候就拍一張照片，寫一段文字。三年前我們做過一個《我們博物館》的項目，她很喜歡，可惜沒做成。現在，就讓我用它來紀念你吧，蔣紅一。

手機

朋友在馬路邊找到了你的手機

它被撞碎了 而且進了水

我要用盡一切辦法修好它

那晚的雨那麼大 也許我們本來就不該出去

路面開始積水

倒映著我們晃動的影子

你的肩膀微涼 鞋有些濕了

我撐著那把黑色的大傘

努力和你保持同樣的步幅

我說了句什麼話 你在笑

然後 就沒有然後了

我有時候還是忍不住給你發條微信

我知道不會有回復

我終究沒能修好那部手機

我們從此失聯

開衫

陽台的衣架上掛著你的開衫

我一直沒把它收起來

有時從沙發上起身它會碰到我的頭

像你的手輕輕摸了我一下

我會湊過去聞聞味道

但什麼也聞不到

我清楚地記得你身上是一種生的大米味道

我喜歡 但你很不滿意

說怎麼著也該有點女人香呀

開衫垂頭喪氣

臂彎里留著你伸屈的褶皺

卻留不下你的氣味

我懷疑是不是我的嗅覺出了問題

自從車禍之後它就不靈了

我要活在一個無味的世界裡了

臉盆和毛巾

南方的冬天真冷

我跟你養成了用熱毛巾敷臉的習慣

在臉盆里倒上一些開水

投進毛巾浸透

忍燙擰到半干

然後抖開 迅速蓋在臉上

你會迫不及待地深吸一口熱氣

從鼻子里發出滿意的聲音

有時還會開心到跺腳

毛巾涼了

你會加水再浸一下給我

熱氣蒸騰

拿下來的時候你就不見了

這多像一個魔術

爆魚

爸爸又做了爆魚

每次我們回家過年他總會做爆魚

每次都會做很多

吃不完就在回來的時候統統打包塞給你

就像現在打包塞給我

你總是會為要不要帶 要帶多少

和他們討價還價 爭個沒完

到北京又會拿出來美滋滋的邊吃邊看電視

媽媽還記得你不吃魚皮

不吃魚肚子的肥油

喜歡一絲絲扯著魚肉細細嚼

她說她每次都會用剪刀剪掉你不吃的部分

她說她每次都會趁你不注意悄悄多塞上幾塊

她說中午爸爸做爆魚的時候

忽然就哭了起來

衣架

衣架是件兇器

媽媽曾經拿它狠狠地打過你

那時候你剛上小學

媽媽還在服裝廠上班

早上叫你起來的時候發現你竟然尿了床

濕透了衣服和被褥

這意味著她又要干很多活

會遲到 會扣錢 會還不了欠款 會被別人看不起

於是撈起衣架一頓胖揍

你不跑也不躲 只是哭

打完了媽媽也哭

那些陰沉的日子

你是她困頓生活的發泄口

在她一次次訴說往事的時候

我感覺到疼和氣憤

對不起

我有點恨你 媽媽

頭髮

今天在卧室窗台上發現有你的兩根頭髮

我在想它為什麼會留在這裡

你一定是在附近停留過

從窗檯望出去是我們常去的小超市

還有旁邊打水的販賣機

一條通往小區門口的馬路

從那條馬路上走過的時候

我偶爾也會抬頭看上一眼

我不知道你是不是就站在窗戶的後面

我們曾一起在窗檯邊看過元旦的煙火

中秋的月亮

還有無數霧霾天里的樓群

我不知道你是什麼時候

在那裡留下了兩根頭髮

化妝品

你愛美

總是問我像不像范曉萱 像不像高圓圓

像范曉萱還是像高圓圓

我會狡猾地說像赫本

你就開心地笑 哦呦呦 哪有那麼好看

有一天你突然宣布你要學著化妝了

大概是覺得歲月不饒人

你買了大大小小的刷子和五顏六色的粉

經常在臉上塗塗抹抹 卻總是不太成功

有一天你還給我發來一張照片

自嘲把自己化成了甄子丹

在那個偏遠的小殯儀館

一個邋遢的漢子向我要了300塊錢

浮皮潦草的給你化了個粗俗的妝

那艷麗的腮紅和唇彩

我想你看了應該會很生氣吧

對不起

我根本就不該相信他們的

就讓你乾乾淨淨地走

誰都不要像 就像你自己

紅酒

2011年冬天

我住通州 你在清河

我們中間隔著整個北京城

那時候我們剛剛認識

正是最美好的曖昧階段

我們每天晚上電話聊天

周末就穿越整個城市見面聊天

有一次別人送了一瓶紅酒

我一路跑過去找你分享

城鐵咣噹噹地開過冬天的北京

我抱著紅酒 春心蕩漾

我記得那天晚上我們喝到很晚

我還記得中間你要給我講一個什麼笑話

剛一開口就自己樂得講不下去

你後來說從沒喝過那麼好喝的紅酒

可惜我記不得那酒的名字

在淘寶上搜了好久

再也沒找到

吊墜

28歲時 你單身

被父母嘮叨得受不了

去寒山寺時買了這個吊墜

賣東西的小姑娘告訴你

開光玉髓180

戴上就能旺財 轉運 招桃花

後來你戴著它頻繁相親

見過各色各樣的男人

然後遇到我

你把吊墜摘了放在箱子里

有一天你突然義憤填膺的告訴我

你發現那吊墜淘寶只要 30 塊

寒山寺太坑人了

你憤憤不平的說

我們在一起的這六年

哭過笑過 恨過愛過

痴纏糾葛 血肉相連

每一天都值得

不坑人

用過的岡本003

深夜

它從枕頭邊窸窸窣窣地爬出來

毀掉了我辛苦入睡的全部努力

冰箱

我把冰箱停了

現在我每天只買一點點菜

已經不需要它了

它變成了一個笨重無用的柜子

獃獃地站在客廳里

茫然無措

跑鞋

你的紅色跑鞋趴在柜子旁邊

保持著一前一後的姿勢

好像隨時準備出門

有段時間你早起跑步 順便買菜

我賴床不起

聽著你穿鞋 開門 關門 噔噔噔的下樓

等腳步聲再響起來的時候

我就知道你回來了

最近鄰居好像搬來了不少人

我在房間里聽著腳步聲不時響起

噔噔噔的有時進左邊的房間 有時進右邊的房間

我的一顆心就跟著提起來 放下

放下 再提起來

沙發

我們一直租房子

幾乎不操辦什麼傢具

這個沙發應該算最大的傢具了

還是朋友搬家送的

我們都很宅

有空也不想出去

沙發是我們平時呆的最多的地方

我們擠在上面聊天 吃飯 看電影

有時候你嫌我打呼

也會跑出來在上面睡覺

或者把我趕出來在上面睡覺

最近我就老在沙發上睡覺

床太大了

一個人 像睡在曠野上

死玫瑰

那是我們婚姻中最難熬的時刻

我們互相撕扯又努力彌合

時不時剖開創口 各自傷心

我一個人出去買菜

路過花店 進去買了一盆小玫瑰

站在路口等紅燈的時候

我感覺自己一手提著生活 一手提著愛情

沉重得幾乎走不下去

你並沒在意我買的玫瑰

這讓我有些失落

後來玫瑰死了

我們再也沒買過花

我們每天都手拉手地出去買菜

佳明

佳明是你的運動手錶

記錄著你跑步的里程 時間和心率

2017年8月25日 你第一次用它

里程5.14km 用時39′44.7″ 平均心率150bpm

2018年7月8日 你最後一次用它

里程6.36km 用時47′25.5″ 平均心率157bpm

317天里

你戴著它跑了355.16公里

用時43小時3分34秒

心跳388624次

蔣紅一（1982--2018），蘇州人，身高159cm，體重51kg。做過編輯、展會設計、淘寶店主，我領導；愛吃火鍋、蛋糕、金槍魚；喜歡動物，尤其喜歡斑馬和長頸鹿；怕蛇，怕冷，討厭不守規則的人；愛音樂、愛小說、愛電影；想減肥、想賺錢、想當編劇；可愛、有趣、成熟、理性；有時耍賴，偶爾撒謊，但從不害人。

36年，生而為人，你做得挺不賴，但願你也不虛此行。很榮幸認識你，再見。

END

還可以看

看更多走心文章

笨 鳥 文 摘

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！