寫完這封信,東坡先生離開了人世…
人生最大的弔詭,
往往是不經意之間的一語成讖。
被貶於黃州的第三年,
蘇東坡寫了一首詞《臨江仙》
夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應,倚杖聽江聲。
長恨此身非我有,何時忘卻營營。
夜闌風靜縠紋平。
小舟從此逝,江海寄餘生。
他可能自己都沒有想到,此後的命運,真的被自己說著了,「小舟從此逝,江海寄餘生。」
人們樂道於蘇東坡的樂觀,其實,我們在他的詩詞與書法中,或許能看到一個骨子裡悲觀的情愫。以這句詞為契機,我們今天不看他的名作《寒食帖》,倒是來看看他臨近逝世前的「江湖二帖」,體會那種筆墨里的蒼涼。
1
《渡海帖》
軾將渡海。宿澄邁。承令子見訪。知從者未歸。又雲。恐已到桂府。若果爾。庶幾得於海康相遇。不爾。則未知後會之期也。區區無他禱。惟晚景宜倍萬自愛耳。忽忽留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢得秘校閣下。六月十三日。
此帖書於宋元豐三年(1100),蘇東坡被赦,終於可以從海南島返回大陸中原了。渡海前夕,想與故人見上一面,但不巧錯失機緣,蘇東坡有一種預感,「未知後會之期也。」
事實上,蘇東坡的書法,從早期《寶月帖》的追求用筆精細、字體遒媚,到中年的大轉折如《人來得書帖》,再到這幅六十五歲時的渡海之作,才完成了自己的書法蛻變:以無法勝萬法。
2
《江上帖》
軾啟。江上邂逅,俯仰八年,懷仰世契,感悵不已。辱書,且審起居佳勝。令弟愛子,各想康福。余非面莫既,人回匆匆不宣。軾再拜知縣朝奉閣下。四月廿八日。
約書於建中靖國元年(1101) ,也是蘇東坡存世最後的書帖了。「江上邂逅,俯仰八年,懷仰世契,感悵不已。」老之已至,觸物傷懷。
從「未知後會之期」,到此帖「匆匆不宣」,沒有了來日之約。目前存世書作可推測的是,寫完這封信,東坡先生離開了世間…
東坡之死
讀林語堂《蘇東坡傳》,及至這一段,令人唏噓不已:
建中靖國元年七月二十八日,據《蘇文忠公詩編注集成總案》記載,東坡氣若遊絲,眼見大限將至,
維琳在他耳邊大聲喊:「端明宜勿忘。」(端明學士不要忘記西方的佛國凈土。)
東坡答曰:「西方不無,但個裡著力不得。」(西方凈土不是沒有,但用力求不得。)
病榻前老友錢世維慘然道:「固先生平時履踐,至此更須著力。」(先生平日時時躬行踐履,到了這個時候更該去集中用力。)
東坡答:「著力即差。」(用力就錯了。)
再往後,已不應聲,語絕。
TAG:書法家 |