美國文壇最著名隱士，女兒寫個回憶錄都打官司，至死保持了神秘

文｜黃薇

1982年，作家杜魯門·卡波特接受記者勞倫斯·格羅貝爾的採訪，後者問他，哪位作家要是「明天就伸腿完蛋」的話聲譽會提高，卡波特答道，「這個嘛，J.D.塞林格算是。」格羅貝爾說：「從比喻意義上說，塞林格早就死了。」「是啊，他還不如真正死掉呢。」卡波特脫口而出。同行如此毒舌，大概也是質疑一個作家放下了筆後的生命意義。外界認為，塞林格從1965年開始輟筆（其實他仍在寫作），彼時才過了17年，誰能想到他又繼續沉默了28年，不發表一個字，至死保持了神秘。

打開今日頭條，查看更多圖片

塞林格登上 1961 年 9 月 15 日的《時代》封面。

從《弗蘭妮》（1955）、《抬高房梁，木匠們》（1955）到《祖伊》（1957）和《西摩：小傳》（1959），格拉斯世家的故事越來越晦澀難懂，有人形容「已觸到可讀性、邏輯和意義的絕壁」。批評界也覺得這一系列好像沒完沒了。作家厄普代克曾不無惋惜地指出：「塞林格太愛格拉斯家的人了??他們的存在成了他的修道院。他對他們的愛超過了藝術上的限度。」

而塞林格這邊，因《紐約客》篇幅有限，據說他曾使出渾身解數壓縮《祖伊》里的宗教內容，但發現辦不到。他說自己就算坐在打字機前，決心寫「一個關於一雙被盜運動鞋的愛情故事」，結果依然是宗教佈道。他又跟朋友說，他沒法把握作品裡的人物，一股更大的力量在對他們發號施令。信仰與寫作已然糾纏不清。直到1965年他最後一次在《紐約客》上發表《哈普沃斯16，1924》，一封佔據幾乎整本雜誌的家信，7歲的西摩獨自講著超越年齡的「關於哲學和宗教的詠嘆調」，有人評價近乎淤塞無趣的囈語。出於外界與自身的種種原因，塞林格從此再也不發表作品了。

越是逃避人群，相反越會刺激公眾不絕的好奇心，塞林格自己應該也很明白這就是人性。他為捍衛隱私，打過幾次官司，其中包括寫回憶錄的親女兒。1986年與著名蘭登書屋的訴訟拉鋸戰，成了美國版權法的經典案例，為法學專業大學生必讀。儘管遁世隱居，塞林格身邊並不缺少女人。有人總結他的模式——喜愛、勾引、拋棄，「塞林格痴迷於花季少女，他想幫助她們成長，然後又因為她們長大了而指責她們。」晚年最著名的一例，是喬伊斯·梅納德。1972年這位耶魯大學一年級學生在《紐約時報》上發表了文章《十八歲的人生回顧》，登著她的照片。53歲的塞林格給她去信，25封書信往來後，梅納德退學搬去與他同住。不到一年他們的關係便分崩離析。梅納德長大後成了編劇，她在回憶錄中追憶往事，直指塞林格會操縱人。他批評她難以抵制俗世的誘惑，「你太熱愛這個世界」，對她厭倦，最終將其逐出家門。1992年塞林格再婚，妻子科琳是當地一名護士，比他小40歲。

1961 年，狗仔隊拍到在新罕布希爾州科尼什家中隱居的塞林格

可告慰書迷的是，塞林格一直在寫作。據說他的作品，根據寫作狀態被分類做上標記：未完成的、還在修改的或達到能夠發表的。2008年，塞林格創立了塞林格文學基金，將版權託管，科琳和兒子馬修·塞林格是這一機構的聯合執行人。2019年是塞林格100周年誕辰，馬修最近在採訪中表示，父親的遺作數量巨大，他需花費大量時間整理，待時機成熟後，才會將這些作品公之於眾。不知到時會讀到何種面貌的塞林格。

《麥田裡的守望者》中，霍爾頓喜歡逛自然歷史博物館，不安分的心到了那兒就得到安撫，他說博物館最好的地方是，無論什麼，都會保持原樣不變，「什麼都不會改變，改變的只有你。」霍爾頓就像另一個彼得·潘，拒絕長大。塞林格也這麼對待自己的人物或生活，不讓任何人染指，希望某些東西永遠不變，很難說這是不是徒勞。不過，世界川流不息，霍爾頓永遠青春，一代又一代的少年心都從中獲得隱秘而持續的慰藉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！