好物 100 娃娃

「日本最會生活的男人」松浦彌太郎，和造型設計師伊藤正子寫了本書《好物 100》，記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。

清單編輯部推出同名專欄，連載 100 個物品和我們的故事。

它們或許並不昂貴，也不稀有，但無一例外，都曾照亮過我們的生活。

每次路過街邊的抓娃娃機，就想衝進去「酣暢淋漓」一把，但是理智把我拉回現實。有地方放嗎？會按時清洗嗎？搬家會帶走嗎？現在還會害怕一個人嗎？反正我幾乎每次都是搖搖頭，然後默默走開。

2006 年，我們家那個十八線小城市出現了許多抓娃娃機，這些娃娃機全都被放在了遊戲廳里。沒見過世面的我一放學就會跑去遊戲廳，拽著省吃儉用的零花錢去「碰運氣」。

一來二去經驗也多了，抓娃娃抓得特別順手，叫得上名字和叫不上名字的各種娃娃堆得家裡到處都是。

其實我本身對毛絨玩具談不上喜愛，只是覺得「抓」這個體驗很有趣。但是一下子擁有了那麼多，少女心難免泛濫。不僅給它們起了名字，還將它們按照不同色系並排羅列在床上，大的放在最裡邊，小的就堆砌在大的身旁。

我的床很大，一個人睡 360° 旋轉毫無壓力，所以經常也會把頭靠在大娃娃上看電影，毛茸茸的纖維緊貼著肌膚，柔軟的身軀帶給我母親懷抱般的溫柔。於是，我有了一個驚人的發現，抱著娃娃睡真是太有安全感了！

當時家人早出晚歸，我下晚自習回家都經常見不到人，很多時候都是直到躺下後才聽見他們回家的聲音。大多數時候我都是一個人吃晚飯，晚飯可能是蛋炒飯，或者是一碗清湯寡水面。

人格還不夠飽滿的小時候的我，常常孤單到崩潰大哭。在這種長期缺少陪伴的環境中成長，發現娃娃可以給予人安慰後，就像是抓住了救命稻草一樣，想讓我放手那是不可能的。

至此，我的戀物癖完全被激發。不僅是抓娃娃機里的娃娃，路過一些精品店也會進去淘一番。最常買的款式就是粉色兔子，如果寫這篇文章是在家裡，我真的很願意把我的「兔子家族」拍給大家看看。

我最喜歡的那隻叫做「貝貝」，30cm 左右，短絨毛玩偶，腿很長，屁股內部填有砂石，很有分量感。它身穿粉色紗網裙裝，系著比我手還大的蝴蝶結，好看極了。

貝貝一直陪伴到我高三，無論床上有多少娃娃，枕邊一直都是它，因為比起其它萌成球的娃娃，貝貝手長腳也長，我能摟著它一直安穩睡到天亮。

比較慶幸的是，雖然我媽媽偶有抱怨，但從不會擅自動我東西，甚至還經常幫它們洗澡，一邊洗一邊對著娃娃說：「你看她多大一人了，還天天抱著你們睡覺，你們少藏點灰，不然她鼻炎又犯了。」

上大學後，媽媽將家裡的娃娃都打包收進了床箱中。我曾想帶著貝貝一起來北京，但被媽媽阻止，說新同學看見我抱著娃娃睡覺會覺得我還是小孩子，我覺得她說的有道理，於是獨自踏上求學的路。

但是你知道的，這種依賴不是說改就能改。背著媽媽，我又買了一個超大的娃娃放在宿舍的床上，它叫「狗子」，陪伴了我 4 年。

它現在還在我身邊

工作後，抱著娃娃睡覺的習慣消失了，我撓破腦袋也想不出是哪一天突然就把它從床上拿開了，可能是工作太忙，也可能是我長高了，床小了。

直到最近讀到一篇關於「孩子戀物」的文章，大概意思是：「孩子戀物背後隱藏著是對愛的渴望，也是對安全感的一種本能渴求。孩子戀物並非壞事，他們只是在找一個替代的物品，來減少對母親的依賴。這很可能是在用一種積極的態度讓自己從』完全依戀』到』完全獨立』。也是一種應付壓力的自我安慰。」

我突然就能解釋自己的種種行為，從愛上娃娃到放棄娃娃這個階段，實際上就是從依戀到獨立、從緩釋壓力到承受壓力的過程。戀物的習慣總有一天會放棄，沒有明確的年齡階段，或許等到真正成長的那一刻，曾經的習慣也不過是過眼雲煙。

·The End·

撰文陳白羊

設計子丸喜四

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！