中華選秀上河圖
作者|謝明宏
編輯|李春暉
《清明上河圖》可分為三段，上段是郊區春色，中段是汴河兩岸，下段是街道店鋪。如果把中國15年的選秀史繪成畫卷，似乎也可以分成三段：
上段的青銅時代，製造大眾明星。始於2004快女，終於2011快女；中段的白銀時代，開始偶像化進程。始於2012聲動亞洲，終於2017明日之子；下段的黃金時代，養成偶像唱主角。始於2018的偶像練習生，後續發展留白。
這十五年中，淺層的變化不勝枚舉。比如電視台已完全將權柄讓給視頻網站，選秀的場域媒介從「電視」變成「手機」；又比如投票方式的數字化，以前需要發送價值一元的簡訊，現在需要充優愛騰的VIP；再比如參與者的專業化，那些笑料百出的素人銷聲匿跡，取而代之的是練習生辛酸的訓練經歷和「回鍋肉」的帶粉上崗。
那麼，拋開淺層的表象和工業包裝，選秀的質變是什麼？其實，不是節目的求生欲越來越強，也不是節目扎堆越來越多，更不是過度開發新人資源越來越少。而是——曾經的選秀製造明星，現在的選秀只能輸出偶像。
明星和偶像的差別在哪兒？明星，是被製造出來供大多數人欣賞和仰望的「流行符號」。偶像，則是被製造出來供一部分人養成和把玩的「工業商品」。
作為「流行符號」的明星，其作品和個人生活分得很開，主要用作品說話。而作為「工業商品」的偶像，其個人特質和事業相輔相成，主要為粉絲代言。
明星，要瀟洒得多，其個人美譽度是長期穩定的。偶像，要桎梏得多，其藝術生命隨時可能被終結。這也就是為什麼「多見老明星，少見老偶像」、「明星戀愛上熱搜，偶像戀愛酸溜溜」、「明星追求代表作，偶像順著粉絲做」等現象的原因。
在今年的《創造營2019》里，我們看到：至上勵合組合的馬雪陽、張遠；SWIN男團的戴景耀、劉也；X玖少年團的彭楚粵、夏之光、趙磊、焉栩嘉；《下一站，傳奇》的陸思恆、任豪；《明日之子》的周震南。
這些老面孔的出現，道出了偶像的辛酸。困擾明星的問題，永遠是紅不紅。而困擾偶像的問題，依然是能不能出道。從沒出過道的，爭著出道。以前出過道的，還想再次出道。
一遍遍的「鯉魚躍龍門」背後，是明星和偶像之間的一道鴻溝。而這道鴻溝是何時產生的？且隨硬糖君展開這一幅《中華選秀上河圖》。
青銅時代
古早選秀年代，是電視巨頭們的逐鹿戲碼。央視系，有《夢想中國》和《星光大道》不輸文采；東方系，有《我型我秀》和《加油好男兒》也露風騷；湖南系，則有《超女》和《快男》引無數觀眾盡折腰。
2004年，湖南衛視推出《超級女聲》，標誌著一個全民參與的選秀時代到來。2005年，第二屆《超女》誕生了李宇春這樣的現象級明星，被稱為內地造星元年。
元年的前一年，三甲都成了炮灰。冠軍安又琪至今只有一首《你好周杰倫》耳熟，季軍張含韻出演《知否》鮮被人認出。縈繞在那一屆快女身上的，更多的是大眾的懷疑和審視。張含韻在劉儀偉節目里，把「憧憬」讀成「撞憬」的白字梗更是被當時的媒體反覆渲染：沒文化也能當明星？
相比2005屆的順風順水，2006屆《超女》星途也異常艱辛。冠軍尚雯婕，走了多年罵聲不斷的「時尚風」，重回《歌手》才挽回一點大眾口碑；06亞軍譚維維，用一首《譚某某》唱盡了出道後的辛酸。
當2007年首屆《快樂男聲》舉辦時，誰能想到他們的發展「方差」如此巨大。陳楚生解約後消失在觀眾視野；蘇醒因為李煒事件錯過了發展的黃金期；王錚亮靠一首《時間都去哪兒了》翻紅；張遠參加《創造營》引發棉花糖回憶殺。兜兜轉轉，事業最好的竟是當年的第四名張傑。
2010年選秀遭遇「七年之癢」：無論是《快樂男聲》，還是《花兒朵朵》，都沒有帶來預期效果。
2010快男決賽被吐槽為「史上最混亂比賽」，三強選手唱完幾首歌之後就沒啥事兒了，只剩下評委點評和觀眾投票。連謝娜也發了一段微博：「別不承認，選秀時代早結束了」。
別不承認，雖然謝娜主持功力不咋樣，但這句斷語非常有「先見之明」。11年的快女冠軍段林希，接不到通告後去做了微商。
而比「湖南系」衰落更早的是「東方系」。2004-2009年的6屆《我型我秀》，真正打出名氣的只有前兩屆。
04屆的冠軍張傑，去07屆的《快男》回了鍋；05屆的冠軍劉維，這幾年才靠綜藝神獸翻紅。但已鮮少唱歌，且難以擺脫諧星標籤；06屆的王嘯坤之後的三屆冠軍，甚至讓人耳生。而05屆的四強薛之謙，應該感謝青銅時代的機遇。即便開過火鍋店、當過段子手，也委實要比後來者機會多。
東方系的另一大王牌選秀，是2006-2007的兩屆《加油，好男兒》。06屆的第6名馬天宇是最6的，07屆的喬任梁已經離開我們。當年的BOBO組合井柏然和付辛博，如今資源級別是天上地下。07屆的第8名李易峰，已經用《動物世界》向觀眾正名。而誰又能記得《我不是葯神》里的王傳君，是當年的「復活五強」？
白銀時代
「湖南系」重啟於2013年的快男，除了華晨宇「一人齊天」還在唱歌，另外的選手已經傾向於多棲發展。而加入後電視選秀時代的是「安徽系」，2015和2016年兩屆《星動亞洲》，已經能看到很多如今活躍的練習生的身影。
這一時期，除了電視選秀的持續萎縮，收視熱度和造星能力斷崖式下跌外，偶像團體對選秀格局的撬動明顯。核心事件是2013年TFboys的「三隻成團」，以及2014年EXO中國成員的「四子歸國」。
嚴格意義上來說，TFboys的成團並不是靠傳統的電視選秀和如今的網綜出道。但他們的橫空出世，填補了國內「練習生」市場的空白。雖然練習畫面和甄選過程未公開，但好在有《男生學院自習室》可供補習。
如今，王俊凱主攻影視，從《青雲志》再到《長城》《解憂雜貨店》一路試水，終於有了拿得出手的《天坑獵鷹》；王源主攻音樂，考上伯克利和參加《我是唱作人》都能顯示決心；易烊千璽則展現了無限的可能性，從《思美人》里的少年屈原，到《這！就是街舞》里的個性導師，再到《幻樂一場》里的歌唱，在逐漸完成從「偶像」到「明星」的轉變。
而這種轉變對於「歸國四子」來說，似乎不那麼順利。一直被詬病沒有代表作的鹿晗，因為公布和關曉彤的戀情，使粉絲群體也生動蕩。不過好在「血厚」，新專輯依然有不錯銷量；吳亦凡和黃子韜，分別靠《大碗寬面》和「濤式表情包」的自黑，成功贏得路人緣；而刀切豆腐兩面光「不退團」的張藝興，已經擔任了兩屆選秀PD，以前輩高人的姿態讓練習生後輩眼饞。
白銀時代雖然造星乏力，但如果有機會出道，從「偶像」到「明星」的階層通道並未完全關閉。「歸國四子」和「三小隻」努力的方向其實是相同的——摘掉偶像標籤，完成明星蛻變。
但是機會已經不多，參加了兩屆《星動亞洲》的蔡徐坤當時沒有抓住。去年憑藉《偶像練習生》出道的他，已經是典型意義的偶像。
在《明日之子》和《中國有嘻哈》的夾擊下，2017年的《快樂男聲》更像是「湖南系」選秀的一曲輓歌。愛奇藝和騰訊視頻紛紛入局選秀，《快男》也極有自知之明地移權給芒果TV和優酷。
從電視台到網路，選秀渠道變化的背後，是新舊時代的反差。一方面，選秀節目受眾正從電視台轉向網路。互聯網時代，視頻平台逐漸掌握了話語權；另一方面，在新消費趨勢下，年輕消費群體興起，決定了對選秀需求的改變。
黃金時代
黃金時代的選秀，以2018年的《偶像練習生》和《創造101》，以及2019年的《青春有你》、《以團之名》、《創造營》這五個節目為代表。
這些綜藝里，很明顯選拔出來的不一定是實力最強的，但一定是最能吸引「粉絲」的人。所以「出道」的標準到底是什麼，誰也說不清楚。以《創造101》中的王菊和楊超越為例，她們在節目當中實力平平甚至處於低端，但卻成為節目的「爆點」。
王菊依靠一首歌和其經歷，一夜之間紅遍網路，表情包廣為傳播。楊超越則因為長得好看但實力極差，一言一行都會成為觀眾津津樂道的談資。儘管如此，楊超越的「粉絲」規模還是異常龐大，最終在節目中以第三的名次高位出道。
在這種「粉絲」本位的節目中，實力已經不再是偶像的核心標準。更多的是依靠相貌、人格魅力或話題性來吸引視線，只要贏得粉絲就擁有一切。流量當道，逐漸成為當下選秀市場的普遍現象。
誰「帶資進組」，只要觀察鏡頭分布就一目了然。要想「C位出道」，沒有獨特人設和奇妙CP可不行。然而，套路最終不一定贏得人心。今年《創造營》里的翟瀟聞，就靠著動不動就哭的個性獲封「翟依萍」，被指「創2楊超越」。看著他邊哭邊跳的樣子，硬糖君想說「他好委屈，我好想笑」。
在不足兩年時間內，多檔選秀節目蜂擁上線，已經讓人感到審美疲勞。基本的模式無外乎是「100個練習生 5位導師 觀眾線上投票」，那種「我要進A班的吶喊」真的讓人神傷。
今年《青春有你》的決賽熱度，相比去年的《偶練》，下降不止一星半點。電視選秀時代，基本一年只有一兩個節目可看。而網綜時代，稍不留神你就錯過了五六個團體出道的高光時刻。
去年大量偶像組合，宣布成團出道。NINE PERCENT、火箭少女外，坤音娛樂ONER、覺醒東方Awaken-F、香蕉娛樂Tangram、樂華娛樂NEXT等，都開始以偶像團體的定位頻繁活動。
但熱鬧之下，危機盡顯。很多組合，缺乏團綜、沒有成熟的運營、作品只有一張專輯，甚至合體的次數都數得出來。所謂「出道即失道」，到了合約期滿時間，不是解散就是貌合神離的「單飛不解散」。
出道一年的蔡徐坤，體會到了黃金時代偶像的艱辛。看似粉絲眾多風光無限，然而圈層之外，「被黑」是一種常態。一句「唱跳籃球和rap」引發的調侃，不僅充斥抖音還引爆B站。
相比阿鯤的心急如焚狀告B站，阿鰻的一首《大碗寬面》當真棋高一著。不過，也難怪別人急眼，一個偶像最重要的不就是「形象」嗎？你們這樣肆意抹黑，人家還怎麼當blingbling的愛豆？
然而所謂的黃金時代，其實殘酷得很。且看那一遍遍躍龍門的鯉魚們，究竟有多少最後成了龍？
TAG:娛樂硬糖 |