我翻遍整個書架，找不到一本想讀的書

天下 04-23

文/馮雪梅，資深媒體人，專欄作家。

隱約記得那個叫昆南的傢伙說，他能同時讀８本書。為了驗證記憶的準確性（它往往是不靠譜的），我在書架上一通狂找，終於在一摞書的底層翻到了那本《大書特書》。

眼睛迅速從字裡行間掃過，第一章，木有。這可是講作者如何讀書的一章啊，當然，整本書都在講書和讀書的故事，但通常第一章會概括總結，提綱挈領。最後一章，也木有。我開始有些抓狂，快速在書頁間翻動，二百多頁的書，總不能從頭到尾翻一遍吧？哪裡去找那麼一句，小小的一句，關於天才的昆大叔同時讀幾本書的話？

好吧，但願今晚不要做夢。

威爾（《生命最後的讀書會》的作者）說他時常會做噩夢：繁忙的機場，航班就要起飛了，他突然意識到自己在飛機上將無書可讀。百爪撓心，威爾原地打轉，眼睛瘋狂地搜尋書店，一家都沒有。他慌忙地在機場里尋找，穿過賣洋酒香水的免稅櫃檯，跑過箱包店和時尚精品店，穿過頸部按摩店，就是找不到書店。航班正在播放最後一次登機廣播，威爾開始奔跑，卻連一個簡易的書報攤都找不到，驚聲尖叫……

然後，醒了。

我也會做類似的夢。馬上就要考試了，可我怎麼也找不到書；或者，有一道題，怎麼翻書也找不到答案。

對於愛讀書的人來說，無書可讀會是怎樣的噩夢？

可是通常，你並非無書可讀，而是翻遍整個書架，找不到一本想讀的書。

這麼說有些矯情。可你不覺得，讀書真的需要「情投意合」么？好吧，我不算真正的讀書人，太情緒化和任性。

我的一個kindle里裝了267本書。嘿嘿，不好意思，姐還有其他兩個kindle，這是另一個找罵的故事。幾天前，準備出差，收拾完行李就開始翻kindle，看看有沒有合適飛機上讀的書，結果發現無書可讀。

《埃及四千年》，不合適，我去上海，不去埃及。其實，就算我去埃及，也未必就想在飛機上讀這本。類似經歷太多。去羅馬的時候，我正痴迷於奈博斯的犯罪小說，恨不能把他所有的作品都裝進kindle。一路追隨孤獨的哈利警探，推測兇手究竟是誰。到了梵蒂岡博物館，完全「盲看」，沒做功課，沒有中文講解，被一大堆藝術品所包圍，在烏泱泱的人群里，與米開朗琪羅的著名穹頂壁畫擦肩而過。等回了家，突然發現《米開朗琪羅與教皇的天花板》就放在我的書桌上。

西斯廷教堂穹頂壁畫

原來，教皇天花板上的那些濕壁畫有那麼多故事，梵蒂岡城裡有那麼多八卦和恩怨。我，為什麼不早看這本書？！痴迷哈利？別說了，奈博斯小說里經常出現的地點：挪威的奧斯陸和卑爾根，我都去過，但是，當我從山上俯瞰卑爾根的黃昏，漫步奧斯陸的街頭時，壓根就沒想到過哈利！

為了彌補損失，在認真認真，並且非常沉醉地看完《米開朗琪羅與教皇的天花板》之後，我決定，再去一趟義大利。對，不只是羅馬，還有美麗迷人的翡冷翠——佛羅倫薩，探尋一下美第奇家族的蹤跡，當然，必須還有聖母百花大教堂。

背景資料已經準備好：《美第奇家族的興衰》、《布魯內萊斯的穹頂——聖母百花大教堂的傳奇》，還有《痛苦與狂喜——米開朗琪羅傳》，以及《教宗與墨索里尼：庇護十一世與法西斯》。它們，都是羅馬之行，確切地說，是梵蒂岡博物館之行的後遺症。只是，我不能保證，當我即將起程時，是不是還有興趣和心情讀這些書。

在合適的時間遇到合適的書，真的很重要。如果不是被迫去讀某些書，通常你會選那些和自己情義相投的書。並且，你會發現，你印象深刻的書，往往都與你「感同身受」。

還得再說說那個做噩夢的威爾，他在《讀者的噩夢》里說：「在人生的某些時刻，當我有一些非常具體的需求時，我會尋找一本書來解決它。找到正確的那本書並不那麼容易。」你要尋找的不是如何製作蛋糕，或者疾病自我診治這樣的書，而是能安慰你，逗你笑，讓你分心，帶給你知識，幫你探尋有關痛苦、意義、目的和幸福之類「大問題」的書。並且，「你知道，你可以在書中找到一切，並不意味著你可以輕易在剛剛好的時間找到合心意的那本書，遇見一本你恰好在尋找的那本書，或者當你需要了解某種知識或尋找某種感覺時，某本書它就會剛好出現。」

知識好尋，心意相通難求。不信，你試試。

我是怎麼找到威爾這本《為生命而閱讀》的？

因為沮喪。有時候，我覺得，人人需要勵志書。那是我上次值班的尾聲，一整天都在一堆爛稿和破事兒里掙扎，情緒壞到極致，再一次周期性地懷疑這份工作的價值。

折騰了一天，又幹了多少有意義的事？我已經連續好幾天沒準點兒吃過晚飯了。是的是的，好些人比我忙多了，多的是凌晨兩點還在發郵件的CTO，四點還在工作的CEO。開車回家的路上，我的思緒四處飄飛，然後就落到了那個身患癌症卻依然在世界各地飛來飛去忙碌於工作的女人——威爾的母親——身上。

《生命最後的讀書會》告訴我她的故事。在母親患胰腺癌去世前的時光里，威爾和母親一起閱讀同一本書，他們分享讀書的感受，也在對舊時光的追憶里，分享信仰、感恩、寬容和勇氣。他們讀過哪些書我基本都忘了，只記住威爾母親的那些事。

回到家就去找那本書，想再次翻翻看。書沒找到，不知道被我扔哪兒了。去kindle 里找電子版！威爾的這本《為生命而閱讀》就跳了出來……

為什麼又要找昆南呢？幸好，我還記得這位刻薄有趣大叔之作的書名。怎麼發現到這本書已經不記得了，估計是看哪本書時，提到了他，於是偏離軌道，尋蹤而去。一看，大喜，又搜他的其他作品——看書的時候我常常跑偏，明明在讀《大博弈：英俄帝國中亞爭霸戰》，卻因為書里的幾句話，拐到了吉卜林的小說《吉姆》上——好在找書方便，網路，無所不能。結果只有英文版的，毫不猶豫地下單，根本沒有細想自己看不看得懂。等書千里迢迢地遞來，嘿嘿，姐的興趣已經轉移到《平行宇宙》上了。

又找昆南幹嗎？因為那天，我網購的新書到了。於是，扔下正在看的三本書：《無規則遊戲》、《神經的邏輯》和《謀殺狄更斯》，它們是如此地不搭界，直奔新書而去。

是一本並不「新」的書。《熬——極地求生700天》。在我讀完北極探險故事《冰雪王國》之時，就想著要找南極探險的書讀，時隔許久，這本書終於來了。

我打開了第四本書。不多，有個傢伙說過自己可以同時讀8本書呢。是昆南么？

沒找到昆南，倒是打開了第五本書。朋友圈有人在說葉廣芩的《狀元媒》，她可是我喜歡的作家，居然沒看過這本！

然後，就陷了進去。本來，我是要寫稿子、研究方案、準備總結的……

「醉鋼琴」（劉瑜）有一篇多年來一直被我不時記起的文章《人生縮影》。

「今天計劃完成任務：

1．寫一篇稿

2．再讀一章The Bottom Billion

3．回完所有欠學生的e-mail

4．看那張已經擺了一個月的DVD，然後可以寄走

5．寫完制憲(3)