等雲來，等風起，這些大師曾為電影等待
源丨破詞兒 文丨姬俊雅牙
等雲到
75歲的黑澤明站在萬里無雲的晴空下，即使是這樣的好天氣，但對這個頑固的老人來說，依然不是他理想中的畫面。
演員們都畫好了妝，攝影機組早已布置完畢，連所有的馬匹也反覆熟悉了路線走位。整個劇組仍然停機待命，所有人都在陪著等。他，在等一朵雲。他要為新片《亂》選一朵特別的雲，或許，還不止一朵。
?《亂》
聽說近來的年輕導演已經沒有了等待天氣的閑工夫，黑澤導演不以為然。想起年輕時候拍攝《羅生門》，他本希望在影片的最後，呈現一場陽光從雲層後面露出的畫面。然而，等了很多天都沒有拍攝到。為此，他遺憾了一輩子。
人人都知道，黑澤明是個控制狂。但天氣這種東西，卻是他說了不算數的。他唯一能做的，只有等待。
68歲的侯孝賢，同樣在等雲。
山巔一隅，劇組就緒，攝影指導李屏賓緊緊盯著山巒的遠處， 上風的方向。還是太清澈了！滿意的雲霧一直沒有出現。
侯孝賢不說話，大家也都靜靜地等。過去的幾個月，他帶著劇組從武當山到神農架，從隨州到京都，東奔西跑。女主角舒淇默默的感慨，侯導的風格就是等，等雲，等風，等鳥飛去。
?《刺客聶隱娘》
《刺客聶隱娘》，侯孝賢籌備了七年。不用數碼，不用特效，他堅持用一尺一尺的膠捲，記錄下真切的大自然。這是一部他自己心目中的武俠電影，他從書中看到的大唐傳奇。
為了拍一場滿地落葉的場景，侯孝賢願意等到深秋之際。人們或許不理解，為什麼現在還有人要拍這樣的電影了。
「但沒辦法，我只會這樣拍電影。」
54歲的賽爾喬·萊昂內坐在戛納電影節的會場里，手捧著自己最得意的劇本，等待著投資商的青睞。11年來，萊昂內每年必在戛納現身，他拒絕了《教父》在內的一系列大項目，只為在有生之年完成這部《美國往事》。
?賽爾喬·萊昂內
11年來，大家似乎都快忘記了這位往昔的西部片大師，可萊昂內自己仍舊不願罷休，他仍舊在等待。
等待，是一件多麼平常的小事，卻又是多麼難以恪守的信念。等待，其實就是堅持，是不妥協，是與現實的抗爭。
王家衛永遠在等待演員最好的狀態，大衛·里恩永遠在等待一個完美的日落，羅伯特·奧爾特曼永遠在等待群戲出現一個良好的崩壞。偉大的電影精神，往往就蘊藏在這些漫長的等待之中。
起風了
對於更多的電影從業者來說，失敗是最常見的姿態。
寫了一部又一部劇本卻全都杳無音訊的編劇，替人「死」了無數次仍只能做群演的武師，找不到投資的導演，接不到片約的演員。不過，只要還沒有放棄，他們的電影精神就還在。
37歲的馬丁·斯科塞斯，躺在醫院病床上，心如死灰。幾天前，他因為服藥過量，險些喪命。
?馬丁·斯科塞斯
新片《紐約，紐約》又在票房上失利了。他不明白，為什麼與他同輩的導演各個在好萊塢風生水起，自己卻拿不到半點投資拍攝新片。要不要自己也改拍類型片，或者嘗試嘗試科幻片？他甚至還拿過戛納金棕櫚，而現在卻只有基督教會來邀請他拍攝官方宣傳片。是自己太固執了嗎？還是自己原本才華就不夠？
45歲的讓·雷諾阿，萬萬想不到，自己野心勃勃的新片《遊戲規則》又失敗了。
雖然雷諾阿一生經歷了許多次失敗，但是這一次的失敗仍然是從所未見的。數不盡的惡評向他撲來，法國電影審查機構甚至認為其傷風敗俗，禁止了它的上映。傷心透了的雷諾阿，望著家中一個個空空的畫框， 那裡曾經鑲著父親名貴的繪畫。
?讓·雷諾阿
過去的他為了繼續拍電影，將它們一幅幅賣了出去。他開始質疑自己一直以來的選擇和堅持：也許自己是個敗家子， 也許自己沒能繼承父親的一點藝術天賦。
61歲的黑澤明，完全是另外一副面孔：自卑，絕望，慘淡。六年前，他與老搭檔三船敏郎起了分歧，二人就此決裂。四年前，日美合拍的《虎！虎！虎！》才拍了二十天，他就被福克斯解除了導演職務。一年前的新片《電車狂》票房大敗，冷嘲熱諷紛紛襲來。
曾經電影天皇，如今無人問津，從神壇跌落到谷底，他不禁自問，自己的人生除去電影還剩下什麼？
?黑澤明
羅伯特·德尼羅來醫院看望老友馬丁，順帶向他推薦一部關於拳擊的電影，馬丁拒絕了他。雷諾阿被迫離開了國土，前往美國恍恍惚惚度過了10年光景。痛心欲絕的黑澤明用刮鬍刀在全身上下割出21處傷口，平靜的倒在家中的浴缸。
縱使是這些大師，也曾經歷這樣的失敗。可哪裡只有成功的電影精神呢，失敗才是檢驗電影精神的試金石。真正的電影精神，只需要一陣風，就能從微弱的火星中再次燃起。
馬丁忍不住拿起了德尼羅留下的拳王拉莫塔自傳，翻了起來，他發現自己根本停不下來，一口氣讀完整本書。他感到一股熱血在體內奔走，他要拍這部《憤怒的公牛》。
?《憤怒的公牛》
雷諾阿回國途中，經過了印度，他為這裡獨特的風土人情感到興奮，又在佛教的哲思中逐漸豁然開朗，何不嘗試一下彩色電影的拍攝？生命如河流，新片就叫《大河》吧！
自殺未遂的黑澤明受邀前往莫斯科電影節，蘇聯電影工作者協會第一書記親自詢問這位久仰的大導演：願不願意來蘇聯拍電影？可能就只花了一秒鐘，黑澤明的電影精神就再次被喚醒了：「拍！我想拍《德爾蘇·烏扎拉》！」
要有光
電影精神從何而來？至少，它不是浮於言表的浮誇口號，也不會出自於急功近利的慾望衝動。電影精神是蘊藏於內在的力量，它源於對電影純粹的熱愛，它指向對電影極致的追求。
30歲的李安讀完了電影學碩士，雖然畢業作品受到好評，但畢業後的他仍然找不到機會拍片。他賦閑在家，帶孩子，做家務，大量閱片，悶頭寫劇本。
七年！七年沒有任何工作，全靠妻子養活一家。
?李安
「我真的只會當導演，做其他事都不靈光。」一年一年過去了，快四十歲的李安還在家裡寫著劇本。
27歲的楊德昌，沒能讀完南加州大學的電影課程。周圍的人說他不切實際，活在自己的幻想世 里。他本來學的是計算機專業，非要轉行去做導演。楊德昌也自知沒什麼機會，找了一份位於西雅圖的研究所工作，從事計算機設計。
他給自己五年時間，如果五年之後，他還是放不下電影，那麼就說明他一輩子都放不下了。過了七年，楊德昌辭了職，回到台灣開始電影創作。
?楊德昌
說夢想，或許有些太過虛浮，有的時候，其實只是因為自己放不下，不去做不行。有時候，電影精神是一種選擇，一種決絕而篤定的選擇。有時候，電影精神是一種認命，是一種骨子裡的認命。
家裡經營著上百年的建築公司，新津組的大少爺卻拒絕了接班家族企業，他把自己的名字改成新海誠，投身動畫業。從一個最普通的畫師做起，每天工作到深夜12點以後，坐最晚的電車回家，第二天6點又起床上班。
另一個富二代特拉維斯·奈特，從小不願與父親搭上關係，丟下家裡那個舉世無雙的耐克帝國，隱姓埋名來到威爾·文頓動畫工作室，端茶遞水、跑腿打雜，一點一滴開始學起定格動畫。
?特拉維斯·奈特
對於更多平凡的人們來說，堅持才是最好的付出。
20歲的王寶強隻身在北京漂泊闖蕩。出身於貧寒的農村，小時候因為看了李連杰的《少林寺》，萌發了當電影演員的想法，毅然決定去少林寺習武。如今，練得一身功夫的他，仍然只是輾轉於各個劇組，做群演，當替身，兼任保鏢。
21歲的昆汀·塔倫蒂諾還在音像店做營業員，他本想成為一名電影演員，但卻找不到任何公司簽約。他省吃儉用，到一家音像店打工，一邊藉機大量閱片，一邊嘗試撰寫劇本。
23歲的詹姆斯·卡梅隆，還是一名卡車司機。他3年前從大學輟學，接連換了好幾樣工作。如今一邊打零工，一邊利用業餘時間寫作。他時不時還會去南加州大學圖書館， 自學電腦特效知識。
?昆汀·塔倫蒂諾
今天，像他們這樣不斷拼搏的年輕人依然還有千千萬萬。他們以王寶強、以昆汀、以卡梅隆等等電影人為榜樣，懷揣著希望與恆心，一直在這條路上走下去。
少有人知道的是在1997年，第50屆戛納電影節上，71歲的埃及電影之父尤瑟夫·夏因接過戛納頒發的50周年特別紀念獎。
一個電影小國， 一個知之甚少的電影導演，鬚髮皆白的老人接過獎盃，「這一刻我等了47年」，他激動不已地說道，「我想藉此給年輕人提些建議：耐心點，這是值得的「。
原文標題：即使是電影天皇，也曾無人問津
責編 | 豎
>>>編劇幫現誠邀特約撰稿人，如果您對編劇行業、影視產業有真知灼見，或想向行業吐露心聲、分享心得，亦或擅長影評劇評，都歡迎您微信聯繫我們：bianjubang002
E N D
往日精彩內容
《流浪地球》導演郭帆丨網路大電影編劇
《瘋狂的外星人》編劇孫小杭丨編劇個稅計算教程
第二屆編劇嘉年華丨專訪愛奇藝副總裁戴瑩
創投新人扶植計劃匯總丨圍讀劇本丨編劇合同
▽
影視宣傳、轉載聯繫 ◇ bianjubang002
編劇經紀、劇本經紀業務聯繫 ◇gangqinshi01
已同步入駐以下平台
▽
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 百家號|微博|豆瓣
|知乎 | 簡書| 一點資訊| 企鵝媒體
