古籍嘆

文史 04-24

近來數個介紹國寶的節目，讓人們再次熱議華夏文化流傳至今的燦爛瑰寶。然而我卻從來覺得，比起金石玉器、古玩字畫，最為珍貴的國寶卻是最最輕盈最為無形的——文字。無論是何尊上意味悠遠的「宅茲中國」還是石鼓上氣韻雄渾的籀字，無論是登堂入室的四書五經還是流傳市井的稗史小說，中華文化固然仰賴文物來印證千年輝煌，但若是沒有這些文字來講述，所有的東西都會變成無源之水、無本之木，就像斷代了的古埃及和古巴比倫，不少文物只能引發憑空猜測。

不少人讀唐詩時總是感嘆，唐詩流傳千年何其不易，今人得以一觀，三生有幸。其實，相比起唐詩，先秦諸子和詩書禮易能夠流傳兩千餘年，更是難上加難的事情。作為華夏子孫，能得以一窺孔老莊墨的隻言片語，又是何其幸甚至哉。

僅從年代上，已經可以猜測古籍流傳的不易了，若是再細細分析一下歷朝歷代的流傳，更能看到個中的曲折。先秦的眾多著作，在秦漢時期有不少毀於戰火和始皇帝的焚書坑儒，兩漢太學則開始有意識地整理，並誕生了一大批為古籍做注的學者。魏晉南北朝是中華大地漫長的動蕩歲月，烽火兵爨，毀掉了多少書籍難以勝數，何況還有梁武帝這樣焚燒藏書的罪人。到了唐代天下太平，學人們又開始了古籍的整理和勘校注釋工作。然而到此時為止，書籍的流傳還完全仰賴手抄，一旦抄本太少，整本書就有失傳的風險。秦漢到隋唐的一千年間，就不知有多少書籍遭遇了這樣的命運。如今我們可以看到一些漢唐的書籍目錄（《藝文志》之類），其中的好多書便空餘一個書名而不存於後世了。

宋人發明了印刷術，加上手工業發達，宋代的書籍得以大量出現，當時全國學子背誦的四書五經不但字數確定而且隻字不差，全仰仗印刷術的規範。當然，印刷術的印版終歸是人工刻制，不像現在的計算機真的可以做到一字不差，工人稍有疏忽就會出現訛誤，不同的書坊更是不能完全統一。所以，除了科舉死規定的四書五經之外，任何流傳至今的刻印古書都有眾多異本。拿我比較熟悉的《十一家注孫子》來說，藏於上海圖書館的宋本原書幾乎每一頁都有一兩處錯漏，而拿它和世上流傳的十餘種孫子兵法比較，那更幾乎是每一句每一行都有異文，若沒有勘校家的繁重工作，只會讓人無所適從。至於明清兩朝，印刷術雖然改進得愈加先進，但因為官方的毀禁（比如著名的《四庫全書》就是毀禁多於輯錄），也讓一大批書籍從此消失（存於宋人《太平御覽》里的書就損失了十之三四）。

十一家注孫子

如此一路走來，後人至今能夠背誦「有朋自遠方來」，仍可以說出「道可道，非常道」，還能了解墨家和兵家、法家和名家的思想交鋒，也是在不枉中國人自稱文明古國了。

然而失傳的古籍也並非全然就此沉寂。孔子說「禮失而求諸野」，一些邊遠地區的意外發現似乎能讓我們重新了解那些失傳了的古籍。當然這裡面著名的則是外流和迴流的兩個故事。

外流的古籍來自敦煌。在敦煌藏經洞發現的唐代抄本，除了常見的佛教經文之外，還有眾多儒家典籍、地方志、風俗志，甚至還有西域古代語言的抄本。當年的敦煌無疑是一個番漢雜居的大熔爐，漢人要教導自己的孩子學習儒家文化，番人要傳播佛經，便存在大量文書工作，這些文書手稿都被保存了下來，成了那個時代最好的見證。在儒家典籍中，就有在宋代便失傳的《切韻》抄本和四書五經的古本。然而敦煌經書被眾多文化強盜巧取豪奪，成了中國人心中永遠的痛，中學時就讀過余秋雨的那篇《道士塔》，至今重讀依舊感慨萬千。好在原件雖流失，影印的文字卻是全世界共享的，國人想要研究敦煌學，資料尚全。敦煌文書的價值就擺在那裡，已經產生了無數學術成果，卻也仍待後來人繼續鑽研。

敦煌切韻殘卷（藏於法國巴黎國民圖書館）

迴流的古籍來自日本。日本學習漢文化由來已久，唐宋時期更是屢屢派遣使者前來學習，順便帶回或者抄回不少漢文典籍。由於日本的特殊條件，不少唐宋抄本有幸保存至今。清末，遵義人黎庶昌出使日本，與隨從楊守敬一起收購了大量日藏漢文典籍。除了將收集到的原本帶回中國，他們還主持刊刻了一部分特別珍貴的典籍，一共是二十六種六十餘卷《古逸叢書》，其中就有失傳已久的何晏《論語集注》和小學著作《玉篇》《韻鏡》，大大豐富了國人的視野。國人有意識地收集海外逸本的工作便是濫觴自黎、楊二人。