重建象牙塔 王安憶
視野：王安憶特別專輯
《今天》120期，精心策划了「視野：王安憶特別專輯」。在序言《一個人的思想史》中，王安憶說她理解北島編這套專輯的意圖在於，「嘗試記錄共同思潮中個體的歷程」、「讓寫作人隱形的思想浮出水面，呈現足跡，納入歷史的進步」。因循著這一解釋，王安憶將八十年代以來的作品，分四輯錄入，內容函括散文《茹家溇》、短文三篇、「最具思想外形」的發言、文學與藝術的觀點等。「今天文學」公眾號將沿著王安憶寫作的足跡，分期編髮專輯文章，敬請關注。
這是早就想寫的一個題目，現在我把這個題目送給陳思和。
要去描寫一個以文字和思想為生涯的人，是相當困難的。這種生涯幾乎沒有感性的一面，是靜止的形態，還是孤立的形態。它完全沒有可視性。它提供不了豐富多彩的場景，它活動的舞台是書齋這種枯燥又封閉的地方。有時候，是出於想讓大家了解的好心，我們去描寫他們的日常起居，個人性格，生活習慣，我們把他們刻畫成人群中特出或者不特出的一員，可結果是，沒有人認識他們。其實，性格於他們的生涯並沒有太大的關係，他們不是社會大舞台上，性格演員的那一類人。日常生活於這生涯也無大的關係，甚至連皮毛都算不上的，這個日常的世界只是他們寄居的地方。我們不必強調他們作為「人」的那方面，他們的意義並不在於此。
我們正在經歷一個人性大啟蒙的時代，這個時代說實在的開始得有點晚，同時又延續得過長了。那是因為我們從無視人性的歷史裡走來，所以我們格外迷戀這個肯定人性的時期。我們曾有過幾次走進這個時期，又走出這個時期，再又走了進來，愛不夠似的，也叫做歷史的重複。這是充滿人道主義熱情的世界，特別能夠滿足對人對己的感情需要。在一次文學會議上，有一位人士提出，作家不應扮演群眾導師的角色，而只是群眾中的一員，他所從事的職業和調酒師的職業沒什麼兩樣。調酒師，可說是包括作家在內的知識分子在這個時期中找到的位置。這裡確實有著對人性的普遍尊重，以及平易近人的謙遜，還有著一點審時度勢的激流勇退。這覺醒的時代里，確實不再需要給大眾上課的老師了。在這同一地平線，大家的視野都是同等的疆域。所以，我們確實會混淆一個以思想為生涯的人的特性。也因為，描寫這特性於我們同樣也以思想為生涯的人，是有難度的，這意味著一場思想的競爭和賽跑。誰能跑過誰呢？
像思想這種抽象的東西，大約只能用文字去操作它，只有文字才可使它物質化。而文字又是什麼呢？白紙上的黑字，讀它就有，不讀它就沒有，也是夠抽象的。陳思和就是和這種抽象加抽象的東西打交道。我覺得他是那樣一種人，他是隔著文字去觸摸這個世界的，他面對的是一個後天的人為的世界，一個思想和審美的世界。這世界也是有骨血的，也是第二手的。他看起來像對現實缺乏熱情，醉心於概念之中。可誰知道呢？概念也許要比現實更精彩一些，它煉取了現實的要點。好比原始人在陶罐上留下的雷電紋、雲彩紋等等的圖案，其實是證明了他們思維的飛躍，從具象到抽象。概念也是雷電紋一類的東西，它是經過總結的現實，雖然缺乏體溫，可卻包含著思想的能量。其實，這也是需要熱情的，需要的是沉澱過的熱情。如不是有加倍的敏感，他怎麼可能透過文字的隔膜去受授於現實的生存？
從這個現實世界走進抽象世界的過程，就類似於蟬蛻的過程。現實有多少纏繞啊，你得一層層地脫了它去，才可自由。更多的時候是，你一旦脫去了那羈絆，便無可依託，無從抓撓。舉個例子，許多研究文字作品的文章，需要依靠作者的生平材料，進行立論立據，這類文章其實都有些瞞天過海之術，論點缺乏說服力，就用現實材料去補充，現實材料不夠用了，再上論點。哪一邊的邏輯都不是完整的，說是互相補充，其實不對茬口。還有些，甚至需要你作者出來作證，要作者自己交代，為什麼要這樣，為什麼要那樣。作者都這樣承認了，還有什麼不算數？或者乾脆顛倒過來，用他作反證，有那麼多現代心理學可作武器呢，弗洛伊德，榮格，諒他也逃不出這個證人席。
陳思和卻不。表面上看起來，他評論的方式似乎有些孤立。即便是對我們這些近在眼前的人，他也極少去引用我們自己的說法，也不談純屬我們個人的事情，他只對著我們的作品做文章。就是說，他只對寫在紙上的感興趣。他承認紙上的存在，是一種現實，這是他評論的前提。說起來是封閉自己，也是給自己出難題，其實卻是嚴謹和縝密，不靠旁證，也不藉助權威性的定語，是以邏輯的推理，讓事實說話。似乎是沒有人性的氣息，把人文的產品當做機械的產品，可是對於一個以思想為工作對象的人，這卻是負責的精神。你可以說他學院派，說他學究氣，我倒情願用俚語里「書蟲子」這個叫法，我覺得很準確，也很形象。你想書蟲子鑽啊鑽的，鑽進一個什麼樣的世界？
看陳思和寫《巴金傳》，會以為他要轉變得具象一些，參與現實一些。這幾年來，一些重要的評論家都在撰寫作家傳記，比如凌宇寫《沈從文傳》，王曉明寫《魯迅傳》。你驚奇他們忽然對寫人物這種寫實藝術有了一致的興趣，其實當仔細讀過這些書之後，就會明白不是。他們是在尋找中國當代知識分子的思想的源。那是接受科學民主啟蒙的第一代中國知識分子，算得上源頭的一類人。陳思和們是在對思想進行清理和清產的工作。陳思和的《巴金傳》里確實使用了大量的生平履歷材料，看來，他以往的那些就事論事的方法在此受到了挑戰，這是由他的研究對象所決定的。中國的知識分子的思想脈絡，光是在紙上尋找是不會有結果的，他們的思想總是要受到現實的干預，同時他們也要干預現實。他們留在紙上給後人我們的，就顯得那麼不完全，需要配合他們的行為一起分析才可見其真相。所以，當陳思和面對著「人格的發展」這一個大題目時，不免會感到紙上的材料很不夠用，他必須去尋找現實性的輔助材料。他這個書蟲子，這一回倒真是有些鑽出書本了，是不得已而為。由於前一代知識分子不得已走出書齋，後一代知識分子便也必得走出書齋尋覓他們的足跡。
中國這一百年真是動蕩不安，知識分子常常悲嘆：偌大個中國，卻安不下一張安靜的書桌！而埋頭於書齋的知識分子卻被叫做「鑽進了象牙塔」。我想，當陳思和收集著巴金先生龐雜的人生素材時，他一定會痛心於這一百年里有多少寶貴的思想流失於動亂之中。在這些生於世紀之交的敏感的頭腦里，有著多少精神的萌芽，來不及生長便被扼殺了，要是由著它們成熟，將是如何輝煌的果實啊！這些果實的價值，有它的時候不覺得，沒它的時候才知道。這都是一些脆弱的生命，有什麼比思維這東西更容易倏忽而去？它們是需要悉心養植的，說象牙塔一點不為過。現在，陳思和要將知識分子從廣場上召喚回來，是不是就是召喚進象牙塔里？他的聲音很微弱，風一吹就吹散了，可總是有聲音比沒聲音好。
中國人的思想工作，只注意到兩極。玄的太玄，講的是頓悟，一指頭過去，就要覺醒；實的又太實，講的是投筆從戎，知識分子下海。而中間的一段卻被忽略了，這一段就是勞作的過程。什麼不需要勞作？思想也是要勞作的。你只看到他們在讀和寫，卻看不到這讀和寫里的思維緊張的活動，它們也是在奔跑和跳躍的，並且留下看不見的記錄，給後來者作標高和攀援。你看見過圖書館嗎？那是故紙成堆的地方，你也許終身不會進去翻一張紙看，可有它和沒它就是不一樣。就好比你一輩子不會走進森林，可它卻改良著你的呼吸。說起來，我們都是思想的受益者，辛苦的是他們，思想的工作者們。可誰又知道，他們的快樂呢？
他們正處在蟬蛻的過程，脫去的是具象的外衣，一層層的，都是要以認真成熟的生命去掙脫。你可以說他們是避世，可其實他們避的只是時世繁複紛攘的表面，為要鑽進那核里去，那裡有著一些一萬年也不變，一萬里也不變的東西，叫它真諦也可以。它的不變不是指靜止，而是恆動的意思，你說宇宙變不變？要進到這核里去，卻是說時容易做時難，要避世，也是說時容易做時難。何況，像陳思和置身的是人文學科，研究的是現代和當代，難免要人在事中，怎麼擺得脫干係。這一百年的人文史就好比是一部革命史，實踐比文章多，陳思和想鑽故紙堆也鑽不了。這使得陳思和有時候會持一個戰士的姿態，發出些呼喊，比如主持人文精神的討論。在一個早已啟蒙近百年的社會裡，個人主義大膨脹的今天，這種戰士的姿態多少有點像唐·吉訶德。這也是沒辦法，是一百年革命史的尾音，也是脫去蟬蛻的掙扎，是為鋪平通向象牙塔的道路。
那確是處於塔尖的所在，是人的思想的頂端，那裡也是須有一些勞動者的，為人們創造出一個精神空間。文字是它的磚瓦，也是攀援的階梯。思想者們伏在書桌上寫啊寫的情景，看起來很現實，毫無浪漫可言，而他們所創造的那個領域，卻是真正的超然物我。但對於陳思和們來說，事情似乎剛開頭，卻也不是新鮮事了，一百年里，這樣的頭不知已開過多少回了，現在就看他們，能不能走出歷史的徘徊。
這就是我對陳思和的人生的描繪。
一九九五年年四月二十日上海
作者：王安憶，1954年3月生於江蘇南京，原籍福建省同安縣，當代作家、文學家。現為中國作協副主席、上海市作家協會主席，復旦大學教授。著有小說《流水三十章》《長恨歌》《小鮑庄》，散文集《旅德的故事》《乘火車旅行》，文論集《空間在時間裡流淌》《故事與講故事》等。
繪畫：Silence，Arthur Beecher Carles繪
TAG:今天文學 |