假如黃賓虹畫齊白石的蝦，估計……

黃賓虹像

「胖老頭」和「瘦老頭」

文/張俊東

————

很多年前的一個聯歡會上，學生們都來給老師祈福祝賀，黃賓虹（1865—1955）等幾位先生沒什麼送給弟子們的，就畫了幾張小品放到桌子上，誰喜歡就拿去當作小禮物。

聯歡會結束學生們都散去了，別的老師的小品都被拿走了，賓虹翁畫的那幾張「黑乎乎」的山水小品還安靜的躺在那裡。沒人要，學生們都看不好、看不懂！

黃賓虹《煮茗圖》

1952年，黃賓虹還有三年去世，真正到了人書俱老、爐火純青的階段，他的畫賣1塊錢一幅，普通工人一個月工資可以買好多幅。就這個價格，據說當時也賣不多。2018年，黃賓虹《黃山湯口》山水畫以3.45億元成交，創其個人作品最高成交價。黃賓虹的畫從1元漲到3億多，價格暴漲了3億倍。這也驗證了他的那句話：我的作品，要五十年後才會被人真正認識。

黃賓虹《黃山湯口》

500年前明末清初的畫家龔賢（1618-1689），孜孜以求畫了一輩子山水，覺得自己畫的不賴，可知音甚少，就連他的學生修他們當時的繪畫史，都不寫他的老師。於是，龔賢給自己取了一個字「半千」，也就是說，他覺得500年後，可能才會有知音真正懂自己的繪畫藝術。後世畫家學者認識到龔賢的價值和高度，把他譽為「金陵八大家」之一，是山水畫史上一座難以逾越的高峰。

清 龔賢 《木葉丹黃圖》

畫，到底是畫給他人，還是畫給自己的內心。是迎合大眾的審美取向，還是要按照藝術規律、遵從藝術直覺的呼喚。

一個畫家，是追求生前名，還是身後名。是追求人前顯赫、前呼後擁、鮮花掌聲、名利雙收，活在別人的眼裡、大眾的審美判斷中；還是追求青燈黃卷、不懂世故、清冷寂寥、傲世獨立，活在藝術和自己的審美判斷中。

清 龔賢 《清溪隱逸》

只要有思考，內心真正喜愛藝術，這是無法迴避的問題。

余秋雨先生寫過一篇文章，印象深刻。說他去俄羅斯海參崴，在海邊看到一個胖老頭一個瘦老頭，兩個釣者。胖老頭一根魚線上好幾個小鉤子，一會起竿就好幾條小魚，水桶里快裝滿了；而瘦老頭的水桶里什麼都沒有，他的魚線上只有一個大魚鉤，他不屑於釣小魚。胖老頭覺得瘦老頭固執、愚蠢；瘦老頭覺得胖老頭淺薄、低俗。

黃賓虹《溪橋靜觀圖》

「胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說：『你就這麼熬下去吧，偉大的談判者！』而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。」

（底部有餘秋雨先生原文跳轉鏈接）

相對於同時代的張大千、徐悲鴻、劉海粟，甚至齊白石等很多畫家，黃賓虹無疑是這位瘦老頭，他有自己清晰的藝術追求方向和原則，他不活在別人的眼睛裡，也不活在別人的價值判斷中，跟著心走，對自己的藝術長成什麼樣、發展成什麼樣充滿自信。現在說起這自信似乎雲淡風輕，可這樣的堅持需要多大定力，需忍受多少孤獨和寂寞。孤獨是藝術家的核。沒有內心的孤獨就不會有真正震撼心靈的作品產生。

黃賓虹《擬董巨二米大意》

孤獨可以是藝術家的常態，卻不應該是全部。真正有一定格調的藝術家，其內心一定是渴望孤獨又希冀掌聲的。渴望孤獨是藝術家的理性思考，好的藝術一定是領先大眾審美的，不可能讓絕大多數人都懂你的藝術。希冀掌聲，是藝術家的情感需要。既然藝術是心靈的外現，需要交流和共鳴，藝術家一定渴望知音的理解，哪怕是僅有的稀稀拉拉的掌聲。賓虹翁到了衰年變法後的晚年，還是贏得了傅雷、賴少其、李可染等的鮮花和掌聲，儘管比較少。

黃賓虹 1923年作 《虞山圖》

胖瘦兩位老者，有誰對誰錯、誰高誰低之分嗎？有，也沒有。每個人都有自己的審美偏好，有自己的價值判斷標準，不可能所有的審美標準都一致，價值判斷都相同。所以，文明之一種就是能夠尊重別人的審美偏好和價值追求。但有一條，經典藝術作品，一定產生於藝術家「真覺得它好」的內心環境，而不是大眾覺得好，即便自己不喜歡，也去迎合他們的審美去創作，這樣的作品往往是夾生的。比如，當時很多人都很喜歡齊白石的蝦，可黃賓虹並不一定喜歡，如果黃賓虹為了謀生也去畫齊白石風格的蝦，賓虹老就真的「瞎了」。

讀史明鑒，不是句瞎話。你懂了？

2019年4月22日於京華雍和堂

張俊東先生臨黃賓虹作品局部

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！