午餐
我最後一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提了她的名字，我想我根本就認不出來她了。
她滿面春風地和我拉扯起來：「哦，好多年沒見了，時間過得真快!我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯。」
我怎麼能不記得？
那是二十年之前的事了，當時我住在巴黎一間小小的公寓里，那時的收入剛好夠維持住我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書，給我寫了封信談論這本書。我回信表示感謝。過了沒多久我就又收到她一封信，說她要路經巴黎，想同我談談；不過她的時間有限，只能在下星期四抽出點空來，早上她要去盧森堡公園，問我是否願意中午請她在福約特餐廳隨便吃點什麼。福約特是法國議員們經常光顧的一座餐廳。它遠遠超出我的經濟能力，所以我從來不敢問津。但是她信中的恭維話說得我心頭髮癢，而且那時我太年輕，還沒能學會對一位女士說「不」。我還有八十個法郎(金法郎)可以維持月底之前的開銷。一頓便餐不會超過十五個法郎。如果我後半月不喝咖啡的話，我沒準可以對付過去。
我回信和我這位朋友約好星期四中午十二點半在福約特餐廳見面。她沒有我想像的那樣年輕。她的外表與其說風姿動人不如說富態魁梧。實際上她已經有四十歲了，很善談，但因為她好象傾向於談論關於我的事，所以我準備好做一名專心致志的聽眾。
菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價錢比我預料的要貴得多。但她說的話叫我放了心。
「我中午從來不怎麼吃。」她說。
「哦，可不要這麼說！」我慷慨大方地回答。
「我只吃一道菜。我覺得現在人們吃得太多了。也許我可以來點魚，我不知道有沒有鮭魚。」
吃鮭魚的季節還略嫌早了一點，菜單上也沒有寫著這道菜。但是我還是問了一下侍者。有，剛剛進了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進這種貨。我為我的客人叫了一份。侍者問她在等著烹制鮭魚的時候是否吃點別的。
「不，」她回答，「我中飯只吃一道菜。除非你們有魚子醬。吃點魚子醬我倒不反對。」
我的心微微一沉，我知道我吃不起魚子醬，但我無法對她講明這點，結果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。我為自己挑了一份菜單上價格最便宜的菜——一份肉排。
「我認為你吃肉可並不明智，」她說，「我不知道你在吃完象肉排這類油膩的東西以後還怎麼能工作。我可不能叫我的胃負擔過重。」
這以後出現了飲料問題。
「我中飯從來不喝什麼酒，」她說。
「我也如此，」我迫不及待地補了一句。
「除了白葡萄酒，」她繼續說道，彷彿沒聽到我剛才的話。「法國白葡萄酒一點兒也不厲害，對消化很有幫助。」
「你想喝點什麼？」我依然殷勤地問道，但已不那麼曲意逢迎了。
她的一口潔白的牙齒一閃，對我殷勤地笑了笑。
「除了香擯我的醫生絕對禁止我喝其它的酒。」
我想我的臉當時一定變得有些蒼白。我叫了半瓶。我用隨便的語氣提到我的醫生不允許我喝香擯。
「那麼你喝什麼？」
「水。」
她吃掉魚子醬、吃掉鮭魚；她談笑風生地談論藝術、文學和音樂。可我卻一直琢磨賬單加起來會要我多少錢。當我那份羊排端上來時，她非常嚴肅地教訓我。
「我看得出來你習慣中飯吃得很多。我認為這肯定不好。為什麼你不學學我只吃一道菜？我肯定這對你會大有好處的。」
「我是只吃一道菜。」我說道，這時侍者又帶著菜單來了。
她手一揮把他打發到一邊去。
「我可不這樣，我中飯從來不吃什麼，吃也只吃一點，吃這點也是為了聊天方便。我可再也吃不下什麼了------除非那種大龍鬚菜。如果不嘗嘗的話，這次到巴黎來可是件憾事。」
我的心沉了下去。我在櫥窗里見到過龍鬚菜，我知道這東西貴得要命。我的嘴巴也常常因為看到它們而饞涎欲滴。
「夫人想知道你們有沒有龍鬚萊。」我問侍者。
我捏著把汗真希望他說沒有，但他卻對我說他們有一些很大很好很嫩的龍鬚菜，簡直絕無僅有。
我叫了一份。
「你不要嗎？」
「不要，我從來不吃龍鬚菜。」
「我知道有人不喜歡龍鬚萊。事實是你吃的那些肉把你的胃口破壞了。」
我們等著龍鬚菜上來。我嚇得心驚膽戰。現在已經不是我可以剩下幾個錢過日子的問題了，而是我是否有足夠的錢拿出來付賬。如果發現自己缺十個法郎不得不向客人張口的話，那就太叫人丟臉了。說什麼我也不能丟這個丑。如果不夠付賬的話，我下決心把手往兜里一伸，然後戲劇性地大喊一聲，跳起來說我被扒手扒了。當然了，那將是一個極其尷尬的場面，如果她也沒有足夠的錢付賬的話。要是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表作抵押，過後再來贖了。
龍鬚菜上來了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那嗞嗞作響的奶油香味一陣陣地往我鼻孔里鑽。我一邊望著這位縱情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼裡塞，一邊客客氣氣地談論著巴爾幹半島的戲劇界現狀。她終於吃完了。
「咖啡？」我問道。
「好吧，一客冰激凌加咖啡，」她回答。
我現在已經把一切置之度外了，我給自己也叫了咖啡，給她要了冰激凌加咖啡。
「你知道，我是相信這個真理的，」她邊吃冰激凌加咖啡邊說，「一個人吃飯時—定要只吃八成飽。」
「你還餓嗎？」我有氣無力地問道。
「哦，不餓了；你看，我中午不吃飯。早上我喝一杯咖啡，之後就吃晚飯了。中飯我至多只吃一道菜。我這也是在勸你。」
「說得是，我一定聽從你的勸告。」
之後一件可怕的事發生了。當我們等著咖啡的時候，領班侍者擺著一副討好的笑容向我們走來，胳膊上挎著一滿籃子大桃，紅得好象純潔的姑娘的臉蛋，色調有如義大利絢麗的風景畫。桃子肯定還沒有到上市的季節。只有上帝知道多少錢一個。我也知道了——那是在過了一會兒以後，因為我的客人一邊繼續談話，一邊心不在焉地隨手拿了一個。
「你看，你用肉塞滿了腸胃，」——她指的是我那一塊可憐的肉排——「你什麼也吃不下去了。而我只隨便象吃點心一樣地吃了點，我還可以享受個桃子。」
賬單來了，付完帳後我發現剩下的錢不夠一次象樣的小費。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停留了片刻，我知道她一定想我很吝嗇。但是我在走出飯館後，帶著一張嘴和一個肚子，但口袋裡卻一文不名。
「學我的樣子，」在我們握手道別時她說道，「中飯千萬隻吃一道菜。」
「我會比這做得還好，」我大聲回答，「今天晚飯我就什麼也不吃了。」
「幽默家！」她快樂地喊著，跳上了一輛馬車，「你真是一個十足的幽默家！」
我不是有報復心的人，但我毫無愧疚地看到了滿意的結果——現在的她體重將近三百磅。
摘自《故事會》藍版2015年第12期
點擊「閱讀原文」即可購買！
TAG:故事會 |