沈從文筆下失身的湘西女子蕭蕭後來的命運如何？

文史 04-26

夢裡湘西

徐千雅

00:00/04:45

作者：陳轉麗

蕭蕭沒有父母，自小養在伯父的田莊上，十二歲那年，蕭蕭出嫁了，嫁給了一個剛剛斷奶的幼童做童養媳。

出嫁是什麼？對於湘西的女人來說，就是和一個陌生的男人，躺在同一張床上，完成那傳宗接代的事。新嫁娘一般都會哭，哭她離開母親的不得已，哭她對陌生男人、環境的擔憂，以及對生育的恐懼。蕭蕭出嫁沒哭，因為在她理解，出嫁，就是從伯父家到另一家，換了一個吃飯的人家。

（一）蕭蕭在小丈夫家的日子

婆婆不是惡婆婆，雖然嚴苛，但只是讓蕭蕭做做力所能及的事。小丈夫太小，蕭蕭叫他弟弟，小丈夫叫她姐姐。蕭蕭每日里的主要任務就是帶弟弟玩，晚上哄他睡覺，再有時間就是洗洗弟弟的尿墊子，帶弟弟打打豬草什麼的。

姐姐很愛弟弟，弟弟哭了，姐姐抱住他，親他的臉，親過來親過去，哄哄他，弟弟就破涕為笑了。弟弟很黏姐姐，哪裡不舒服了，母親都哄不好，只要蕭蕭抱抱、搖搖，哼哼歌謠，弟弟就乖乖睡了。他們「夫妻」是很和睦的。

夜晚，大人坐在院子里聊天，蕭蕭抱著弟弟看月亮。爺爺說著女學生的事。爺爺說，女學生剪了辮子，和男學生在一起讀書，看上某個男學生，也不用媒人，就住在一起了，稱之為「自由」。爺爺還開玩笑問蕭蕭，做不做女學生？蕭蕭知道不是好話，就說不做。家裡的幫工花狗嘲笑蕭蕭膽子小，蕭蕭不服氣，說做就做，她不怕！爺爺笑了，一院子人都笑了……

小丈夫家有兩個幫工，一個是花狗，另一個叫啞巴。人如其名，花狗心花，啞巴不愛說話。花狗唱酸曲，挑逗蕭蕭，弟弟小，不懂這些，只是喜歡聽。花狗一唱歌，弟弟就跑去，帶弟弟的蕭蕭也只能跟著去。花狗給弟弟教唱，實質是給蕭蕭唱。蕭蕭漸漸大了，能明白意思，罵了花狗，害羞地跑了……

十三歲的蕭蕭，是快樂的，她對於童養媳沒有任何概念，在小丈夫家，她享受著爺爺的疼愛，小丈夫不離身地跟著。蕭蕭吃飽了，干著自己能幹動的活，帶弟弟玩，聽花狗唱歌，夢裡做著快樂的夢。日子一天天過去，蕭蕭一天天長大！

（二）蕭蕭失身於花狗

湘西的風來了，雨來了，風裡雨里，蕭蕭像院子角落的蓖麻一樣，長得枝粗葉大。

十五歲的蕭蕭，發育得讓婆婆擔憂，那一圈又一圈的白布，壓不住那翹呀翹的雙乳，全然不顧拳頭般的小丈夫。雖然身子發育成了大人樣子，蕭蕭的心卻依然糊裡糊塗。二十五歲的花狗，面對蕭蕭撲面而來的女人氣息，產生了無法抵抗的衝動。

花狗歌唱得更瘋狂。

蕭蕭會帶弟弟去山上打豬草，花狗這時只要一唱歌，愛聽歌弟弟就會追上來，蕭蕭也就跟著出現了。五歲的弟弟，十五歲的蕭蕭，聽二十五歲的花狗唱酸曲……花狗給蕭蕭和小丈夫唱酸曲這事被啞巴知道了，啞巴說，蕭蕭和小丈夫十年後才能圓房，勸花狗別唱了。花狗罵了啞巴，啞巴也不說了。

花狗從此後，得了機會就唱給蕭蕭聽，唱著唱著，就唱開了蕭蕭的心竅，終於有一天，花狗把蕭蕭唱成了一個婦人。

男女的事情，常常是讓女人承擔後果。

幾月後，蕭蕭開始愛吃酸杏，告訴了黑狗，自己懷孕了，要和花狗一同逃出去，她想和女學生一樣「自由」。花狗大個子大膀子一個大男人，卻偏偏軟弱到不如一個婦人。他說，城裡面要飯都有講究，哪能那麼容易活下去？

花狗知道蕭蕭是童養媳，是有丈夫的人，他和蕭蕭的事情一旦讓東家知道，結局不堪設想，雙雙沉潭，洗刷家裡蒙受的恥辱。花狗知道，蕭蕭的肚子會大的，終究紙里包不住火。花狗三十六計逃為上，丟了蕭蕭和她肚子里的那堆肉。

花狗逃了，蕭蕭喝香灰，喝冷水，辦法想盡，也沒有除掉肚子里的那堆肉……肚子顯懷了，婆婆知道了……伯父不忍讓蕭蕭沉潭，苦苦哀求後，婆婆終於同意發賣蕭蕭。

媒婆來了一個又一個，卻不見一個相親的，無奈，蕭蕭在婆家過了一個年。過了年，還是沒有相親的，婆婆也發現自己的兒子離不了蕭蕭，就說，發賣不了就留下吧！蕭蕭聽說可以留下來，高興的不得了，又開始能吃能喝，高高興興陪著弟弟玩了，彷彿花狗不曾存在似的，只要讓自己留下來，活下去，花狗和她的事兒就可以煙消雲散。

十月懷胎，一朝分娩，蕭蕭生下一個團臉大眼的胖小子，婆婆很高興，給蕭蕭吃雞蛋，糯米酒……

十年後，蕭蕭生的兒子叫牛兒的娶親，新娘十八歲，牛兒叫蕭蕭丈夫叔，丈夫答得一點兒也不尷尬。蕭蕭抱著新生的毛毛站在樹下看熱鬧。

（三）蕭蕭是一個怎樣的女孩？

蕭蕭膽子大。蕭蕭膽子的大，不是有主意、理性的膽大，而是無知的瓜膽。所謂「無知者無畏」，就是如此。她不懂什麼是童養媳，所以，開開心心嫁進婆家，樂樂呵呵過日子，全然不知自己要面對的小丈夫，會給自己帶來什麼問題。蕭蕭和花狗的行為，彼此是原始慾望的驅使，不知道如何處理事後引起的問題，喝灰，喝冷水處理不了了，只能淪為菜板上的魚肉，任人宰割。

蕭蕭麻木、蒙昧。當婆婆不發賣，留她在家時，竟開始和先前一樣，能吃能喝，快快樂樂帶起弟弟來，彷彿從沒發生過和花狗的事。她不知道，自己生命尚能留下來，只是一種僥倖，害她差點被沉潭，被發賣的是祖宗幾代流傳的童養媳陋習，她意識不到。