權力的遊戲是一場人性風暴試驗，而女人是閃閃發亮的倖存者

有的劇，就是為了創造紀錄，然後自我打破。比如《權力的遊戲》，4月15日第八季開播。

該劇透著「凡人皆有一死」，甚至聖人先賢也不過齏粉的爽利——到第七季結束時，330個有名有姓的角色中，死亡186人，死亡率高達56.4%，而其鐵血更表現在核心人物的死亡率，遠高於小角色，可見它對「權力」本質，毫不諱言。

最公平的建築物，是墓碑，權力的毒藥，也貴在不失偏頗。如今吹盡黃沙，留下的百鍊鋼們在第八季，鏗鏘重逢。

在我看來，《權力的遊戲》，本質上是想像世界裡的一場人性暴風實驗。而在一片鐵色中閃閃發亮的倖存者，是誰？——不少曾是弱者，且大部分是女性。

相較而言，《三國演義》作為純男版本，使中國女性人物在歷史漩渦中，並未貢獻出人性樣本的價值，實在可惜。

莎士比亞所說的「女人，你的名字是脆弱」，是如何走到削肉如泥的《權力的遊戲》最終篇，「女人，你的名字叫權力」？而所謂權力，早已不僅是權杖，而是生存權、成長權、財產權、情感權，以及體驗命運，對人生的提問權。

如上諸權，才是凡人更感親切的「權力」，不正是你我日常也在玩、卻玩不好的遊戲？

只是，當下中國，有什麼比「女權」二字更叫人眉頭一緊？不過一旦棄用縮寫，舒展為「女性的權力」，改為談談人人平等，為何就無法辯駁、春風化雨？

男權女權，權力說穿，無論男人女人，首先是人。

但生而平等卻只是理想，許多常識被一提再提，是因為在現實中難以尋覓。

該劇的幾位女性形象，因此更具參考價值——女人，你的名字如何才叫「權力」？

命運面前，才有人人平

「要麼有很多很多的愛，要麼有很多很多的錢」，亦舒的文字遊戲背後，到底還是一把男性直尺——男人要麼是情感加油站，要麼是鈔票ATM機，女人要麼受委屈，要麼佔便宜。再打扮，也不過是顯得主動語態的被動語態。

亦舒女性所言報復，不是因為我想，是因為不甘。倘若你成全我，我也不至如此。

照我看，逆反本身，就是順從，因為動因不改、對象沒變。

而當女性揚言「獨立」時，更像只是拿捏姿態，好像女人本身不是天然獨立，反倒成為對「獨立」的否定。

只因女權主義者的歷來偽命題就是，「如果我是個男人」和「可惜我不是個男人」，一言蔽之，男人是標的，是參照物。

但，成為男人，也許是女人在現實中會遭遇的心靈歧徑，但絕非出路和終點——來，看《權力的遊戲》里艾麗婭的生存姿勢：

艾麗婭經歷家族屠戮，仗劍天涯、快意恩仇，而做到這一切的她，不過十幾歲。

少女的哲學，就已經沒有男性參照物，即意為：我不活成男性對照下的女性，也並不為活成男性，我是一道射線，我活成我自己。

艾麗婭

當然，這個「自己」一度站在美好的起點：享受父母慈愛，兄妹情深。艾莉婭自小對世界甚有看法，不喜女紅，拒絕作為淑女為家族聯姻，收到的「縫衣針」，是一把利劍。

多數人的生活未必就是真理。當我們說某人「特立獨行」時，讚譽底下，暗含了「格格不入」之意。艾莉婭並非「特立獨行」，因為她的參照物是她自己，她簡直是：再自然不過。

艾莉婭的擊劍老師給了女弟子更大的參照物，「世上唯一的神是死亡，我們唯一能對死亡說的話就是，不是今天。」

自此可見，女性的參照物的落點，並非只有男性這一個選項，而好辦法之一，就是「視野」——當你越過性別的穹頂，看到更寬闊的世界，就明白男女之別，在更高維度下，不過是螞蟻甲與螞蟻乙的五官之別。

所以好出身、好教養、多經歷、多讀書，歸根結底不是別的，是為了有智慧，才有勇氣。

有的東西在視線中變小，自我才會在觀照中變大。因此一旦經歷滅頂之災，艾莉婭自然就代入為女版基督山伯爵：她逃過追捕，爬上雕塑底座，看到父親被公開審判並承認犯下叛國罪，唯一倖免的是一個擁抱使她免於目擊親人的頭顱落地。

艾莉婭徑直走上學習復仇及復仇之路，開始經受包括失明、殺人、屈辱在內的最極端淬鍊，一路走到第八季。這一女性，令人聯想民國時為父復仇，刺殺孫傳芳的女刺客施劍翹。

施劍翹自其父被殺後，立志復仇的第一動作是鼓動表哥入伍深造，以圖來日，此計被負後，又以嫁人為籌碼，令其丈夫復仇，生下兒子後，也被悔反，最終在痛定思痛後，外科手術放天足，備槍械，刺孫。

施劍翹雖鼎鼎聞名，卻並非權力遊戲的當事人。她復仇的第一動作，還是寄望於男性。經十年來，她不是艾莉婭，只是纏小腳、認定血親血償死理的主婦，和在人間賓士、親自見證世事複雜的男性，當然無法相比。因此很難說其表哥、丈夫放棄復仇僅是基於自私、軟弱，更本質的是施劍翹尚不具備在第一線作戰的寬度和深度。

珊薩與艾莉婭

相比起來，艾莉婭復仇，一路碰到強大大叔，她既沒交出差事，也不墜入愛河，而是獻上膝蓋、拜師學藝——成為他們。

艾莉婭復仇，是跟蹤對象、偽裝雛妓、用刀刺瞎對方雙目、捅出對方腸子。

男性自我的參照物從來不主要是女性，女人眼中的「你」，卻常常集中於對方。一旦以男人為參照物，那勢必要面臨成長步調不一致的問題。當對手成長了、複雜了，錯位自然發生。

艾莉婭復仇的代價是四個字：我自己來。她變成盲女，在黑暗中街頭乞討，跟流浪兒棍棒打鬥，快刀斬亂麻——

艾莉婭一開始就如此，堅持到最後。而她的復仇，已不是復仇，是修鍊，是僧侶，是苦難即自由。一路走來，艾莉婭的參照物不斷擴張，那就是命運本身。

這一點上，劇與生活，本無差別。只是生活中，不少女性還停留在曲折的審美慣性中——以男性的標準折算成自我審美，於是整容高度發達，網紅臉千篇一律。逢迎、取悅背後，是兩性的博弈，是「弱」者的策略。一旦進入談責任的時候談權力，談權力的時候談責任的循環，許多女人即刻淪為精緻的利己主義者：油膩面前，人人平等。

這才會有，許多許多愛，許多許多錢，換作艾莉婭，許多許多仇，但煩請男人去賣命。這樣的愛和錢，不過是實用主義，這樣的仇，多半糊塗，不值一報。

從《權力的遊戲》看生活，說明一點：女性想要「權力」，那這個遊戲，你要自己玩。

代價，才是參與的籌碼，孤獨，才是獨立的真相。

當像艾莉婭般明白命運面前，人人平等，願意承擔自我責任的一瞬間，已真正擺脫性別窠臼。

這樣的女人，配談脆弱，才配談權力。

對男性的審美升級

反過來，女性既能放棄自我審美，則放棄對男性審美的多元權力，也不在話下。

現實生活中，女性對男性的審美也單維、押韻：顏、錢。

這種相互物化的結果，就是權力的遊戲只有權力，而「權游」的作者筆下，這樣的人一般不值一寫，更不值得寫到最後。

《權力的遊戲》第八季里，又丑、又色、從小被家人欺負羞辱，身高只有一米三五的侏儒提力昂，在去長城的路上與雪諾結伴而行，夜幕之中，其他人打呼嚕時，只有他摸出一本磚厚的書，借篝火之光，細讀。

「你為什麼那麼愛讀書？」

「我兄長有寶劍，而我有睿智的頭腦。書籍之於頭腦，就像磨刀石和寶劍。」

母親為生這個怪胎而死，姐姐美若天仙，心如蛇蠍，處心積慮想將他除掉，哥哥高大英俊，騎士風範。但照我看，「小惡魔」能說出剛才那句，就夠了。

左：小惡魔

菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》的開篇說，年少時父親對他說的話，此生言猶在耳，「要記住，不是所有人都有像你這麼好的條件。」

面對命運的不公，一個捧起書本的侏儒，篝火下的身影才是他真正的精神身高。上帝只在你的外貌上開個玩笑，就夠許多人磨難一生。但小惡魔提力昂選擇憑智慧來生存，本身就證明對殘酷世界的迷茫和洞見，八季走來，他已擁有被無數體驗和書籍充實過的頭腦。

如果俄狄浦斯王是醜人、如果哈姆雷特是個殘廢，並不會改變他們和命運搏鬥本身散發的氣質。之所以有卡西莫多，是因為愛絲梅拉達會喂他一勺清水。

這個世界，愛絲梅拉達少，清水也不夠多。因此小惡魔提力昂的魅力，總被低估，而他們的存在（包括「美人」布蕾妮），都在佐證人性的膚淺，和我們無法賞識美的悲哀。

金麟豈是池中物，可惜世上，太多視而不見。

這是一個選項多元但審美仍不般配的時代。如果反對男性對女人貌美矜持的愛好，那女性是否也該檢查自身對男性的簡單理解？

畢竟在第八季時，所有倖存者背後，都能有豐富的歸因。而小惡魔提力昂等形象序列，也提醒著生活中的女性，我們有份覺悟一直沉睡，即，多元的審美權，它伴隨自由而來。

而這樣的規則，女性亦適用：瞎子與盲從，只配談脆弱，不配談權力。

兩集展開，敵人已策略性地被轉移到外部，作者正引導我們通向結論之路——

隨第一集兄妹重逢、龍媽與雪諾騎龍比翼，似乎開始醞釀這樣的結論：愛是我們能夠獻給權力某種的禮物，它至少是倖存者，尤其是女倖存者的優勢。

改句錢德勒的話「如果我不粗野，我就沒法活，如果我不文雅，我就不配活」。

如果我不懂愛，我就不配活。

愛是長處，亦是軟肋，因此兼具脆弱的同時，也擁有了力量。但也只有這樣的人，在生活里，才值得討論權力，在戲裡，才值得贏。

作者再硬核，也不會違背這一宗旨，所以結局，只是為了結局。

至於什麼是權力，什麼是女性真正的權力之名，堯存桀亡，遊戲不停。

文|俞露

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！