當代書評 | 陳保亞：構建獨特的行走文學形態——評《歷史光影里的茶馬古道》
《歷史光影里的茶馬古道》，中國文史出版社，2019年4月
陳保亞
茶馬古道的魅力，在於行走與征服。
以7500多米的貢嘎山為主峰的橫斷山腹地，以其險峻、陡峭和極顯著的嶺谷高差著稱於世。在茶馬古道興起以前，文獻記錄中沒有遠征的商道翻越橫斷山腹地。南北絲綢之路都繞開橫斷山腹地西去。茶馬古道的興起完成了對橫斷山腹地的終極征服,因此也完成了對青藏高原的終極征服。
本書作者李貴平所行走的茶馬古道川藏線，可以說是以筆為杖，對橫斷山腹地古道的征服。
2015年初夏，由北京大學、香港中文大學、香港理工大學、北京語言大學、四川師範大學和《科學中國人》雜誌社等組成藏羌茶馬古道考察隊深入橫斷山進行考察，李貴平以記者身份和我們一起同行。一路上，貴平以獨特的眼光和視角不斷向我們提出茶馬古道的各種問題，往往打中要害。他的問題給我們很多啟發。要回答貴平的問題，需要深入調查。我們的好些工作還來不及展開，他又拿出了這本《歷史光影里的茶馬古道》。貴平不滿足提問，還親自行走。作為一個記者和旅遊作家，他身上體現出來的人文功底和冒險精神讓我吃驚，他在書中所呈現的故事也迫使我們重新思考茶馬古道的性質和意義。
1990年夏秋，在雲南大學和中甸縣誌辦的支持下，我和木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林一起，踏上了滇藏川古道語言文化徒步調查的征程。我們想弄清楚這些古道的來龍去脈和語言面貌。當時古道的具體走向我們並不清楚，高山峽谷的艱險倒是有所預料。我們開始鍛煉身體，閱讀了很多關於馬幫和茶馬互市的文獻，制定了詳細考察計劃。
1990年7至9月，我們找到馬幫師傅篤羈做嚮導，每人趕著一匹馬，馱著行李乾糧帳篷，帶上兩支槍，還有80斤重的德國黑背狼犬嘎丟，開始了我們行走計劃。我們在橫斷山崇山峻岭中歷經艱險，多次面臨死亡威脅。我們的路線從雲南中甸（今香格里拉）往西北出發，翻越橫斷山到昌都，再向東翻越橫斷山到康定，再轉西南下稻城回到中甸。
我們一路調查採訪發現，這些被遺忘的馬幫古道並不是局域古道，而是可以延伸很遠的地方，主要有兩條，一條從西雙版納經過大理、中甸、拉薩到尼泊爾、印度，一條從雅安經過康定、拉薩到尼泊爾、印度。這兩條遠征古道賴以維持的必要物質是茶，最主要的運輸工具是被馴化的馬、驢及其雜配馬騾、驢騾，高寒地帶則起用氂牛。於是我們把這兩條馬幫古道命名為茶馬古道，並於1992年發表了關於茶馬古道考察和研究的第一篇論文《論茶馬古道的歷史地位》和第一本專著《滇藏川大三角探秘——茶馬古道研究》，茶馬古道這一特殊的名稱開始在文獻中迅速傳播開。我們沒有料到，茶馬古道竟然有如此重大的文明傳播史意義和商業價值。我們更沒有料到，茶馬古道竟然會成為熱鬧非凡的旅遊熱線。
隨著公路的擴展，世界上很多古道都被現代交通取代了，比如昔日的北方絲綢之路，現在大部分被公路網覆蓋，因為這些古道大部分分布在較平緩的地帶，容易被公路取代。公路的興起就是這些古道生命的結束。我們現在走在絲綢之路上，並不等於走在活生生的古道上，原始的運載工具和方式已經難以再現。古道的消失不僅是古道本身的消失，伴隨的是古道賴以生存的生態環境的消失和語言文化的消失，這對人類是一個重大損失。
正是公路不能覆蓋到喜馬拉雅山和橫斷山深處，茶馬古道得以延續。茶馬古道盤根錯節之處，保存了很好的生態環境和豐富多樣的民族語言文化。茶馬古道上植物動物種類的豐富程度和民族文化的多樣性獨特性，在全世界都是極具代表性的。研究茶馬古道以及茶馬古道上的生態和文化，對回答喜馬拉雅山和橫斷山構造的複雜性，物種的複雜多樣性，早期人類的移動和起源，漢藏語系的起源，漢藏民族在橫斷山的移動過程，各種文化模式的形成過程，都具有很高的價值。
現在越來越多的人踏上了茶馬古道，但要認識茶馬古道上的自然生態和文化生態的多樣性和複雜性，需要有很多不同身份的人以追問和探索的姿態去行走茶馬古道。這些人首先要有行走的樂趣，還要有在追問和探索中得到滿足的性格。我認為，李貴平正是這樣的一種人。
貴平不僅是一位資深記者，更是一位在追問和探索茶馬古道文化的過程中得到滿足的行走者。他是提到行走就會激動的人。結束和我們同行的那次考察後，他從此迷上了茶馬古道的行走，多次踏上翻越橫斷山的征程，結合自己的歷史地理知識，寫出了很多詞與物的精彩故事，這本書就是這些故事的彙集。這些詞與物的故事中見證了貴平的旨趣，體現了他的才華，也讓我們從一位記者和作家的視角，再次更深入認識到茶馬古道的諸多方面。
我上面談到的茶馬古道征服橫斷山過程中的艱險和奇特，李貴平在他的詞與物的故事中，不但有獨特的觀察，還有精彩的詮釋。我還注意到，貴平的故事建構了一種獨特的行走文學形態，這就是深入的行走，瞬間的捕捉，真實的記錄。在這樣一種行走文學的背後，我感覺到了故事中詞與物的力量。這是在一般記者行文中很難見到的。這或許就是讀萬卷書、行萬里路的一種體現。這本書也是文化遺產的記錄，是一本很有價值的深度旅遊和考察手冊。
在行走中激動，我和李貴平有同樣的感受。我很希望再有機會和貴平一道踏上茶馬古道的征程，在途中與他分享調查和行走的樂趣，喝點兒茶馬古道上的燒酒，在不同的知識背景中更深入地認識茶馬古道。
（作者系茶馬古道命名者、北京大學中文系教授）
《歷史光影里的茶馬古道》李貴平著，中國文史出版社，2019年4月
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
