人類登月的痕迹，會一直留在月球上嗎？
在 2019 的奧斯卡頒獎典禮上，描繪登月過程的電影《登月第一人》（ First Man ）收穫了最佳視覺獎。
《登月第一人》海報。
這部電影以阿姆斯特朗的個人視角，講述了阿波羅 11 號登月時那段激動人心的過往。但影片也因為劇情中缺少一個細節，讓包括特朗普在內的很多美國人都發聲抵制。他們感到憤怒地方在於，影片中沒有展現將星條旗插在月球的場景。
雖說導演後來解釋了這樣做是出於藝術上的升華處理，但這場紛爭還是沒有平息。因為在一些人看來，國旗這樣切切實實的證據，不能被忽略。就像宇航員留在月球的腳印一樣，意義深遠。
說到這裡，相信很多人都會很好奇，阿波羅登月計劃中留在月球的那些痕迹，比如美國國旗、宇航員的腳印、太空車的車轍以及一些丟棄的設備，它們會一直存在那裡嗎？
登月的痕迹會消失嗎？
阿波羅11號在1969年實現人類的首次登月，此後的幾年裡，阿波羅12號，阿波14-17號都相繼成功登月，總共成功實現了6次登月任務，有12名宇航員踏足了月球。直到1972年，阿波羅17號返航後，再沒有人踏足過月球。
阿波羅11號宇航員巴茲·奧爾德林和星條旗 。圖片來源：NASA
人類帶著夢想去了月球，然後滿載而歸，留在月球上的，是一系列「人類的標記」。那麼，這些痕迹能夠對抗過時間嗎？
從物理規律的角度來說，這些痕迹可能在很長的時間都不會消失。因為月球與地球不同，它沒有大氣層，也不會有風雨等現象，沒有液態水流的沖刷，不會有火山等活動的破壞，所以落在月球表面的那些東西，可能會在很長時間裡保持原樣。
唯一會威脅到這些印記的，可能要數月球之外的因素，比如隕石的撞擊，或者太陽風的侵蝕。但隕石破壞登月地址的概率並不會很大，而太陽風的消磨很慢，是一個無比漫長的過程。
根據阿波羅任務期間宇航員收集的月球岩石的研究，科學家已經了解到岩石以每100萬年約0.04英寸（1.016毫米）的速度被侵蝕。
阿波羅任務期間宇航員收集的月球岩石樣品。圖片來源：NASA
所以，從這個角度來看，除非有人為因素的覆蓋，不然宇航員們留下的痕迹，可能會在月球上孤獨的守望很久了。
從圖片里我們能知道真相嗎？
理論上如此，那麼真實的情況呢？
對於這個問題，最好的求證方法莫過於找到「眼見為實」的證據，比如通過航天器或者實地去考證。但這幾十年間，人類再沒有踏足月球，也就沒有靠近這些痕迹的機會。
2009年，美國宇航局發射了月球勘測軌道器（LRO），它是圍繞月球軌道運行的探測器，能夠在近距離觀察月球表面。所以在它運行的過程中，曾拍下了至今為止針對登月地最清晰的照片。
LRO搭乘 Atlas V 火箭發射升空。圖片來源：NASA
將這些清晰的圖片與任務中的拍攝對比，科學家能根據明亮物體，以及它們的影子，結合原記錄中的相對位置，包括明顯的標識，分辨出留在月球上的物體痕迹。例如在月球使用的火星車，熱毯和背包，以及旗杆和旗幟。
但對於尼龍材質的星條旗，亞利桑那州立大學的科學家，LRO相機的首席研究員馬克羅賓遜，曾判斷它們或許已經面目全非。因為月亮上存在極端的溫度變化，而且有強烈的紫外線照射，旗子很可能已被褪色甚至嚴重變形。空間歷史和收藏品專家鉑爾曼（Pearlman）也持有相同的觀點：「在月球表面的惡劣條件下，旗幟的材料肯定會被嚴重破壞。」
LRO 拍攝的阿波羅17號著陸點的圖片 ：能夠看到宇航員留下的路徑，著陸點，月球車，火山，以及遺留下來的設備等。圖片來源：NASA
在LRO公布的圖片里，能看到車轍和人留下的路徑、痕迹等，雖然NASA根據科學分析標出了照片中的物體，但對於更加細節的地方，比如星條旗現在的樣子，以及那些珍貴的腳印有沒有消失，可能還需要等待其他的探月任務去進一步確認，畢竟現在所拍攝到的照片，細節之處還不足令人信服。
但關於這些痕迹是否會永遠存在？這個問題並不需要去考證。因為雖然月球表面的自然侵蝕很慢，但終歸是有磨損的，只要時間足夠長的時候，這些痕迹自然就消亡了（按照腳印1厘米厚來估算，完全消失需要984萬年）。
在漫長的時間面前，沒有什麼東西會是永恆的。地球上的滄海桑田如此，月球上的人類足跡亦然。
作者：稻尾
編輯：Yuki
