《空心引力》究竟是個什麼樣的作品？

文化 04-27

《空心引力》究竟是個什麼樣的作品？

去到現場以前，恐怕很難說得清《空心引力》究竟是個什麼樣的作品。如果羅列一份材料清單有幫助的話，那麼材料包括但不限於：康赫的劇本《紂王》，顏峻的聲音和身體，顏峻在現場製造的聲音，康赫製作的顏峻的影像，康赫在大涼山拍攝的一組影像《無神》，康赫讀的羅萬象（顏峻寫詩使用的筆名）的詩，康赫與顏峻即興的對話，還有空白。

因為混雜了多種類型又難於歸類，就叫它，一種實驗性的表演吧。

演出是康赫的主意，起因是《無神》，康赫在2017年夏天只身前往四川西南部的大涼山拍攝的一組影像作品。從放映聊成了放映表演。製作人加入之後，三人又決定，不如再加些內容，變成了現在的兩場。

《紂王》是十年前康赫和顏峻在青戲節上的一次合作。那是一部太像戲的戲，嚴肅的正劇，歷史劇。不信試試朗讀底下這段台詞：

紂王：火焰的天命是燃燒，雷電的天命是擊打，血肉之軀的天命，是搶在衰敗腐朽的腳步之前盡情消耗，成為泥土。若是一切都要依從上天不可動搖的意志，若是我對應著天空中的哪一個星星，它致命的軌道豈非不可逆轉？那就請上天降下它全部的威嚴將我擊成碎片，在一道道火光中飛向命運虛無的極限。可我懷疑那神秘的力量，那掌握了人間法則的蓋天巨手，不過用世俗的秩序替換了慾望的真相，不過是人為自己設下的一個騙局。破壞，破壞，這迷人的強光，不可抵擋的誘惑。所有被決定了的，需要用破壞去再嘗試一遍。

顏峻設計的表演方式卻不太像「戲」。原本23場戲最終只留下8場，他毫無感情地朗讀紂王的台詞，在原劇本中，那其實是紂王與妲己、哥哥箕子、王叔比干、西伯姬昌、大臣商容和祖伊的對話，還有小鬼的獨白。顏峻的肉嗓代表「紂王」，用擴音喇叭時就是「小鬼」。其餘人等，都成了演出中或長或短的沉默。

為什麼寫《紂王》？康赫做過這樣的陳述：紂王以褻瀆者駭人的蠻力逼迫道德世界說出它最為駭人的秘密，他如此直接快速地超越了僅僅作為個體施展其惡行的悖謬和可笑，並在不可克服的扭合了萬物衝突的生命整體的困厄中自毀生路。

啟程去大涼山之前，康赫已看過許多拍攝彝人的照片，「（拍攝者）都過於把自己的個人情懷寄托在那個烏托邦式的夢想里去，哇，是一片凈土。我覺得那個不對，是拍攝方式，交流方式不對。」

康赫採取的是最直接的方式，一台機器，拿起就拍，沒有穩定器沒有助手。不干擾被攝對象是不可能的，但他選擇把干擾毫不隱藏地流露出來，去交換對方真實的反應。「比較成功的是，他們受到了干擾，但他們對這種外面的干擾，並不是拒絕，也不是那麼歡迎，就是好奇，好玩。」他說，去涼山之前看了太多涼山少年的照片，「每張臉都擊中我，但照片都是錯誤的。我出發前確定了自己的拍法：我要對著我拍攝的人端五分鐘相機，不帶助手，不帶任何用以改善聲音圖像品質的輔助設備。如果我端到抖得不行，那我就連這抖也一起記錄。對面的孩子會看到我邊拍他（她）邊消耗體力。這是召喚，不是召喚神，而是召喚有，不管有什麼，都要讓這有填滿這五分鐘。」

在鏡頭與被攝者的對視中，在被攝者表情和肢體的變化中，在拍攝者專註的工作與鏡頭的晃動中，在靜默中，在自然的音響中完成的一種交流。

基於《無神》的影像，顏峻以聲音和身體表演給出回應。影像里的人定格，彷彿也在觀看劇場里表演。當影像里的小孩子在田地間睡覺，一邊是他的姐姐在挖土豆，一顆，兩顆，扔進竹筐里一震。顏峻便也倚著牆，和孩子一起打盹。一來二去，屏幕里外好像自然熱絡地聊起天來，有時候話接准了，有時候話接偏了。

攝影|陳然

而之所以《紂王》與《無神》共同組成將近三個小時的《空心引力》，有一個重要的原因就是，時間。也許你以為會不會有什麼重要的內容上的意義？其實並不是為了追求意義。而是需要一種方式能比較從容而充分地將聲音、噪音、電子音與《無神》當中一個又一個以影像的方式存在於現場的涼山人物形成衝撞，形成交流或者交感。類似於康赫拍攝涼山人的時候，將自己的身體疲勞不加掩蓋地呈現在被拍攝者面前，顏峻在使用自己各種聲音方式去探索與影像的關係的過程中，也直接將這種探索以介於表演和工作之間的方式呈現在觀眾們面前。而康赫就如同與被拍攝者同在此時此刻經受時間流逝一樣，也與顏峻同在此時此地，兩人一起探索一起工作一起表演，相互刺激，相互配合，也相互陪伴。而這種過程，沒有時間在其中發酵，對兩位創作者來說，是不夠舒展的。也不過癮。從結構的豐富性來說，需要再增加內容。但如果只是增加大涼山的影像和聲音的部分，作品的整體性和豐富度略嫌不夠。他們很自然地想到了《紂王》。《紂王》從內容上與《無神》並無關聯。但是十年前顏峻就將康赫的這個劇本做了極為大膽的處理，將」空白「作為一種聲音素材引入對話，替代了與紂王對話的另一方。這是聲音與戲劇非常大膽而獨特的一次對撞。將它重新放回來，作為探索的起點，從「空白」開始，為什麼不可以？而紂王在康赫的眼裡，是不敬神的，紂王沉迷於現世消耗。與此恰恰形成有趣對應的是，大涼山人在康赫的眼裡，是不信神的，他們更在乎當下。顏峻非常敏銳地捕捉了這種對應。延續著《紂王》中靜止般的空白和幾乎靜止不動的身體，在《無神》中翻轉成無時無刻不在流動的變化的噪音和身體。就這樣他們找到了完整的《空心引力》。這個時間，對他們來說是值得的。對觀眾來說呢？還是讓觀眾自己說了算吧。