世間再無賈布斯

邦哥推薦：

2016年2月，賈躍亭在年會上深情演唱了《野子》，現場很多人感動地潸然淚下。那一刻，賈躍亭身上的人格魅力和精神光芒達到了極致，當時沒有人理解他為何選擇這首歌。

8個月後，樂視危機浮出水面，千億生態帝國開始分離崩析。

文 | 李曙光 齊敏倩 唐郡

樂視網迎來讓人窒息的一刻。

由於2018年年度經審計後凈資產為負，樂視網於4月26日停牌，深交所將在停牌後15個交易日內作出是否暫停股票上市的決定。停牌一年後，如公司經營情況不能改觀，就會被勒令退市。

上市9年，市值一度高達1800億元，砰的一聲，轉眼間灰飛煙滅，25.72萬投資者被埋。

起朱樓宴賓客樓塌了的故事，在中國的商業史中多如牛毛，但沒有一個像樂視網一樣起伏的如此劇烈，沒有一個像樂視網一樣周期如此之長，也沒有一個像樂視網一樣波及面如此之廣。

從山西走出來的賈躍亭，作為近幾年的晉商新貴，秉持了晉商一貫特徵，以其炫目的財技吹起一個大泡沫，許多人曾為他的理想和抱負感動得熱淚盈眶。

其實每一次崩塌都非偶然，你可以從這些崩塌中撿起許多碎片觀望出諸多不同的東西。

黑格爾說：歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有餘溫。

01

賈躍亭是山西人，明清時期晉商富可敵國，在清代全國商業領域，人數最多、資本最厚、散布最廣的是山西人。

但清朝之後晉商屢遭變故，逐漸式微，現代中國以浙江商幫和廣東商幫獨領風騷。

賈躍亭算是近幾年少有的晉商知名新貴。

余秋雨在《抱愧山西》中總結過晉商的特點：坦然從商，沒有遮掩。目光遠大，很少有空間框范。講究信義，能快速地打開大局面。

賈躍亭無疑有許多晉商的明顯特質，無論是轟轟烈烈的版圖擴張，還是讓人驚掉下巴的七大子業務生態化反，都潛藏著難以想像的野心。

賈躍亭的華麗演出，既有堂吉訶德般極致的理想主義，又有會計般的算計和精明，看起來一切都那麼美好，以至於無數資本大佬、明星權貴，都在他描繪的商業故事中如痴如醉，沉淪其中。

他總讓人覺得足夠真誠。

賈躍亭是山西臨汾人，出生於1973年，大學在太原的一所稅務專科學校度過。畢業後，賈躍亭隨女友回到了她的故鄉垣曲，1995年9月至1996年7月任山西省垣曲縣地方稅務局網路技術管理員。

當時賈躍亭月薪300塊，為人友善、愛好廣泛，但對工作卻並不上心。幹了不到一年，他便拒絕了領導和同事的挽留，辭職創辦了山西垣曲縣卓越實業公司，最初做的是膠印廠和鋼材買賣。

做膠印廠時，有個學生前來複印課本，厚厚的一本書複印完收費100多塊，這自然極大超出了學生的預期。店員和學生僵持不下，學生要急哭了，店員叫來了老闆賈躍亭。

賈躍亭說：「學生印書還用收錢？」

然後分文不收讓學生走了。

更難以讓人抗拒的是他的夢想和遠方。

2004年樂視網成立，以無線視頻流媒體業務起家，2010年捷足先登成為國內首家A股上市的網路視頻公司，此後陸續布局影業、超級電視、體育等業務板塊，構築起「平台 內容 終端 應用」的商業模式。

樂視網2015年年中一度逼近1800億元市值，相當於同期在美上市的9個搜狐、6個優酷土豆。

那幾年賈躍亭在公眾場合幾乎都穿著最普通的黑T恤牛仔褲和布鞋，他想要做的是一個生態圈，他反覆提出「生態」、「生態化反」。鎂光燈之下，大家覺得這赫然就是另一個「活著就要改變世界」的喬布斯。

賈躍亭在公開場合上不只談情懷，會計出身的他會用豐富的數據和圖表來展示樂視的活力，他的記憶力驚人，往往好幾年前的財務變化也能對答如流，讓人覺得他的夢想有著現實的深厚積澱。

2015年中國企業領袖年會上，42歲的賈躍亭以樂視創始人兼董事長、樂視控股CEO的身份發表題為「雄鷹何須等風來」的主旨演講。

柳傳志

柳傳志坐在台下，聚精會神地聽著，結束後主動與賈躍亭攀談。在評價樂視的造車計劃時，柳傳志說，「你們的做法確實非常大膽，而且能夠有真正的突破。」

領袖年會結束後不久，在2016年1月，柳傳志主動聯繫樂視，並親自帶領聯想高管團隊集體到樂視大廈拜訪。

若連柳傳志都看走了眼，那便不必奇怪為何那麼多明星、商人都深陷其中了。

只是所有人都沒發現，這個泡沫的破滅近在眼前，破碎時它將變成炸彈，將所有參與其中的人炸得遍體鱗傷。

02

2016年11月2日，一張樂視供應商拉橫幅討債的照片在網路上廣為流傳，「樂視資金緊張，拖欠供應商100多億元」的消息隨之傳出。樂視網股價立刻暴跌7.49%，市值蒸發66億元。

樂視債務危機拉開序幕。

輿論發酵幾天後，賈躍亭發布內部信《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸》，公開承認樂視生態節奏過快，融資規模跟不上發展腳步。

通俗點說，借錢跟不上花錢的速度，步子太大扯著蛋了。

據2016年年報，樂視網當年實現營業收入219.87億元，同比增長近7成；歸母凈利潤5.55億元，同比減少3.19%。

收入持續高增長，利潤微微下降，貌似業績還好，但仔細分析財報發現，這不過是由關聯交易和高超財技堆疊出來的幻像。

樂視網219.87億元收入中，117.85億元來自關聯交易，佔比超過一半。公司期末對關聯方應收賬款餘額高達38億元，直接導致會計師事務所出具非標審計意見。

而在利潤表中，公司營業利潤虧損3.37億元、凈利潤虧損2.22億元，唯獨歸母凈利潤是個正數。秘訣就在於高達-7.77億元的少數股東損益，凈利潤減去少數股東損益之後，歸母凈利潤即扭虧為盈。

實際上，早在2014年，樂視網已經開始用這一「秘訣」美化財報，直到資金漏洞再也遮掩不住。

截至2016年末，樂視網總負債高達217.52億元，其中近4成是有息負債，整體資產負債率已接近70%。其中，公司一年內需償還的有息負債為52.47億元，賬面現金卻僅36.69億元，而其餘流動資產中，超過7成是不知真假的應收賬款及應收票據，變現能力堪憂。債務危機一觸即發。

上市公司財報能表現出來的只是冰山一角。在樂視七大生態中，上市公司業務只涉及內容生態、大屏生態和雲生態（與樂視控股合作），手機生態、體育生態、汽車生態和金融生態的財務狀況則完全隱藏在水面之下。

2017年之後，樂視七子一個接一個崩盤，賈躍亭在各板塊間騰挪資金、拆東牆補西牆的行徑才浮出水面。

樂視影業曾是樂視體系最為優秀的子公司，在風雨飄搖的2016年，仍拿出11部電影「片片過億」的好成績，但賈躍亭遠遁美國之前，幾乎掏空該公司一半資產。

此外，樂視體育被曝曾擅自將40億元資金借給賈躍亭，易到用車更是公開指責賈躍亭挪用13億元資金，雙方鬧得不可開交。

這已然是一個無法收場的崩塌結局，但這個山西商人另一個神奇之處便是，即使陷入了深重的危機，仍讓人覺得依然有救，白衣騎士接踵而來。

03

賈躍亭皮膚黝黑，眼神堅定，說話時聲音不大，語速緩慢，常有停頓，聊到關鍵處還會朝對話者露出質樸的微笑。

這讓人覺得他真誠、實在、善良，似乎總是在掏心窩子講話。

心理學中，有種現象叫做投射效應，意思是在和人接觸時，我們往往將自己身上的某種特徵投射在別人身上，按照自己是什麼樣的人來知覺他人。

願意為賈躍亭的夢想買單的人，大都有這種投射效應：喜歡冒險，愛豪賭。底層摸爬滾打，有過艱難的創業經歷，野心勃勃，堅信能抓住似有似無的稻草。

海瀾之家的董事長周建平，這個原本是照相館小老闆的人，直接就宣稱：賈躍亭是長江商學院CEO六班最值得驕傲的企業家，他和同學們相信賈躍亭的能力，能為我們民族汽車工業爭光，他們願意為賈躍亭賭一把，只做樂視財務投資人，不參與管理。

2016年11月，樂視網風雨飄搖之際，包括海瀾集團、恆興集團等十幾位長江商學院企業家同學「雪中送炭」，與樂視控股簽署了第一期3億美元的投資協議。

更讓人印象深刻的「白衣騎士」是孫宏斌，這個小村落中出生，在聯想到達人生頂峰而又倏然跌落，最後又一步步爬上更高山峰的柳傳志愛徒說：「有些人認識很多年你還是覺得陌生，有一些人一見面經過短時間的交往就覺得很親，像兄弟。」

2017年1月，融創以150億投資樂視，為賈躍亭提供了「救命稻草」。

連師傅都欣賞的人，徒弟自然也欣賞。

半年後，兩位「兄弟」一個奔向美國埋頭造車，一個接盤，兩人不再直接溝通，而是通過高管作為中間人傳話。

但事實是債務危機越來越嚴重，要債的人成群結隊出現在樂視總部。

2017年9月，融創中國業績發布會上，孫宏斌再被問及樂視問題時，掩面而泣。

這還不是賈躍亭個人魅力神話的尾聲。

2017年12月，賈躍亭首次被列為失信人，俗稱「老賴」。北京證監局責令他於12月31日前回國，履行實控人義務。

即便「下周回國賈躍亭」成了全民群嘲的對象，首富許家印還是願意拿出真金白銀，參與賈躍亭的FF未來造車項目。

恆大原定總投資額為20億美元，2018年5月25日前，恆大為此支付了8億美元。

許家印想轉型，急需抓住新經濟風口，他有錢，賈躍亭的FF有研發技術。然而，這場被認為是雙贏的合作，甜蜜期只持續了三個月。

之後，雙方為了爭奪FF的控制權，各執一詞，將對方告上法庭。

許家印一直是個冒險家，其實房地產企業大都在走鋼絲，恆大通過大規模舉債儲備土地，再將土地變成物業，通過物業高周轉回籠現金。

賈躍亭身上，多少有他們曾經的影子。

他們看中了這個山西商人的膨脹野心，一度以為，押賈躍亭風險有多大，收益就會有多大。但大家都沒有笑到最後。

樂視網黯然停牌，極有可能暫停上市。泡沫即將破滅，遺憾還是留給了孫宏斌。

2016年2月28日，賈躍亭在年會上深情演唱了《野子》，現場很多人感動地潸然淚下。

「怎麼大風越狠

我心越盪

幻如一絲塵土

隨風自由的在狂舞

我要握緊手中堅定

卻又飄散的勇氣

我會變成巨人

踏著力氣 踩著夢」

那一刻，賈躍亭身上的人格魅力和精神光芒達到了極致，當時沒有人理解他為何選擇這首歌。8個月後，樂視危機浮出水面，千億生態帝國開始分崩離析。

這個山西商人以獨特的魅力，建立起風光無限的樂視生態圈，最終卻突然幻滅，讓所有人為其貪婪和野心買單。

推薦邦哥的好朋友「企業創投聯盟」，ID：cvcbang

MORE | 更多原創文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！