不敢窮，不敢病，我們是沒退路的獨生子女
第一批90後馬上要奔三了
獨生子女不得不面對「上有老 下有小」的現實
父母的養老問題日益嚴峻
2015年，我國有1.76億獨生子女家庭，國務院預測，到2020年，全國60歲以上的老年人口將增加到2.55億，其中超半數為空巢老人，獨生子女父母的養老問題日益嚴峻。
《中國青年報》2018年的一項調查顯示將近九成的受訪青年關注養老問題，其中，90後是最關注這個問題的群體，他們也是獨生子女的主力群體。
早前，我們對獨生子女養老問題做了一次問卷調查，大家面對未來都憂心忡忡， 「不敢窮、不敢病、不敢死、不敢遠嫁……因為爸爸媽媽只有我。」
四個獨生子女的獨白
前三十年我是父母的孩子，後三十年父母是我的孩子
優優，80後，上海，年入40萬
我是山東人，在上海讀的大學，迄今為止在上海呆了十年了。
2009年我大學畢業，想在大城市裡打拚，父母的經濟條件也還可以，在上海買了兩套房子，就留下來了。其實他們更喜歡山東，是為了我才來的上海，慢慢重新在這邊建立起他們的生活。
2011年，我開始做上海市僑商會一個分會會長夫人的貼身助理，一做就是四年。夫人對我的工作很滿意，2015年，她要回西班牙，想帶我一同去。
優優
這是一個出國見世面的好機會。我正在猶豫去不去的時候，我父親在每年的例行體檢中查出有擴張性心肌症，當時他62歲，馬上辦理了住院，醫生告訴我們這個病存活率不到30%。
我母親正好不在上海。我外婆在山東因為偏癱進了醫院，母親回山東照顧77歲的外婆去了，只有我一個人照顧父親。
那段時間， 我每天早上四點起床去挂號，然後陪父親一路排隊、做各種檢查、拿葯、回病房。還要假裝很輕鬆，給他做心理輔導。父親的癥狀一度很嚴重，喘不上氣，我都快喪失信心了，還要強撐住，安慰遠在山東的母親：「沒關係的，這邊有我，你放心吧。」
西班牙當然是去不成了。父親心情也不好，不想讓我出國，他覺得只有我這一個女兒，出去了，以後想見我就難了。我索性辭了會長夫人助理的工作，專心照顧他。
當時如果去了西班牙，收入應該是現在的三倍吧，但是我也不後悔，畢竟只有一個父親，還是父親更重要一些。當時在醫院裡，我印象很深的一件事是，我們同病房的一個叔叔，他的女兒只有一街之隔，從來沒來看過他，他特別特別羨慕我父親。
大病之後，父母變得特別依賴我。不管我是不是在開會，他們的電話都會直接打過來。連家裡燃氣打不著火，也會給我打電話，微信不會用，也給我打電話，有的時候凌晨兩三點也打過來，我都得接，不然就不高興。
幾年來出差的機票
我做藝術品銷售的工作，每個月的大部分時間都在出差，和父母雖然在同一個城市，也要一兩個月才能見一次。我努力兼顧，比如每天不管多忙，都會在微信上和他們聊一會兒天，然後告訴他們，爸爸我還有事，媽媽我還有事。
我現在是單身。可能是沒孩子的原因，我覺得父母現在變得像是我的孩子。我就像教小孩子一樣，慢慢培養他們的獨立性，嘗試讓他們減少對我的依賴。父親對書法有興趣，我就給他買毛筆、字帖，母親想跳廣場舞就去跳，給他們倆報旅行團。
也是從這時開始，他們開始不斷地回山東，現在可能呆在山東的時間還多一點。
2017年，其實我工作不是很順利，但還是拿出我全部的積蓄，又借了15萬，在山東給父母買了一套市中心128平的房子。看房、買房，從頭到尾的手續都是我親自跑下來的，裝修專門挑選了他們喜歡的風格，都是我親力親為，完全沒有讓父母操一點心。入住的時候，把他們所有的親戚朋友都請去家裡吃飯、玩，那一刻他們很開心，我也很自豪。
這個房子，也算是我補償他們的一個禮物吧。平時陪伴他們的時間總是不夠，我想彌補，可是微信發個紅包，父母也不收。我在出差的地方買特產寄給他們，他們也不吃，回家一看，都堆在那裡。
在山東給父母買的房子
他們養老的經濟條件沒問題，但是他們精神上的空虛我實在沒有辦法解決。他們一直很想我，呆在家裡常常覺得無聊，電視開了關、關了開，不知道該幹什麼。我給他們報旅行團也不想去，因為想和我一起去，好幾次報了之後臨時又取消。
那些賣保健品的、傳銷的，都乘虛而入，我也沒有辦法，只能和父母多溝通。父親說他們大概買了1萬多，母親只肯承認幾百塊，我也不知道真假。
那些賣東西的人嘴特別甜，特別會跟老人聊天，誇他們，唉呀阿姨你又年輕了，什麼什麼的。我母親說，你就讓我買買買吧，每個月也就花個幾百塊，只當我買個開心。
我有個閨蜜，也是獨生子女，上有老下有小，崩潰的時候給我打電話。我想幸好我沒有結婚，沒有孩子，不然精力上更加兼顧不了。
我曾經跟母親說，不然你們就搬回上海吧，我和你們一起住。但是他們又不太同意，因為他們確實也覺得我和他們的作息時間不同，在一起生活不方便。未來怎麼辦？大家摸著石頭過河吧。
琪琪
心底里覺得自己窮，養老的壓力讓我不敢停下賺錢的腳步
琪琪，27歲，杭州，年入30萬
我去年一月份結婚，和老公兩個人都是獨生子女。公婆家在浙江金華，離杭州車程一個半小時，我爸媽離得比較遠，在哈爾濱。
我算是遠嫁吧。我和老公是大學同學，大一下學期開始就一直在一起。我念的是建築專業，碩士畢業的時候，我爸其實想讓我回哈爾濱，進大學當老師，日子安穩又離家近。
但是我還是想留在杭州發展，也有感情因素在，不想放棄和我老公的感情。我媽覺得只要對我的發展有利，遠一點也可以，反正牽著繩的風箏飛不遠。
我一年至少回哈爾濱兩次。我老公一年會跟我回去一次，我自己另外再找時間回。平時就是視頻聊天。我爸比較依賴我，每天都要視頻一次到兩次，早中晚都要發微信。
結婚前，我和我老公、雙方父母都商量過未來給父母養老的問題。我婆婆建議，我父母能來杭州就還是來杭州，他們就呆在金華。大家也不要住一起，住在一起會有矛盾。我父母來杭州的話，住我們鄰近的小區，三家彼此離得都比較近，照顧起來也方便。
但是我想父母肯定不習慣住租來的房子，還是給他們買房住比較好。杭州的房價確實也蠻貴的。尤其是近兩年，漲了很多。我們結婚的時候已經買了一套，再買就是二套，首付要付60%。結婚的房子我們也有房貸，一個月要還8000。
我現在就是在努力攢錢。我爸媽也在攢錢，希望到時也能幫我出一份力，但其實他們也很拮据。因為我爸三年前生了病，長期在吃格列衛，就是《我不是葯神》里的那個葯。前幾年買這個葯沒有補貼，一年吃藥要花30萬。後來國家有補貼了，花的錢就少了一些，但是一年也要十幾萬。
他們都是國企鐵飯碗，每個月固定工資就那些。為了省錢，買菜都買剛死的魚。我收入還可以，一年給他們五、六萬補貼家用，可是他們收到錢之後還是把錢攢著不花。後來我就不給錢了，直接買東西，淘寶上買水果、買吃的寄給他們。
與父母聊天記錄視窗，都是衣服的照片
去年一年，我給他們買衣服花了六七萬。東北比較冷，我給他們買了些貂皮，就比較貴。我媽基本上不逛街，偶爾買買，也是買四五十塊一件的衣服，然後其實又不太喜歡，自己動手改，改完了可能還是不太喜歡，但是反正也就這樣穿了。
她同事說她穿得像鄉村女教師。我說要給她買，她拒絕，我就乾脆買好給她。我去海寧買了一件八千塊的貂皮小外套，樣式比較特別，顏色也少見。媽媽特別開心，穿著去逛批發市場，別人都會摸一下，嘖嘖稱讚，同事問她什麼牌子，在哪買的，她就會說我女兒買的，就很自豪。
然後給媽媽買的時候，我也會給我爸帶一件，因為收到快遞的時候就只有一個人的衣服多少會不太好嘛，另一個人會有點失落，怎麼女兒對你比對我好一點。
現在我逛街都是為了他們去的。給自己就淘寶買，一身衣服就一兩百塊錢，給他們買一件要一兩千，為他們花我還蠻捨得。
當然給公婆那邊我也買的。我覺得兒子可能沒有女兒想的周全、心思那麼細，50歲以後該補的營養品、平時的護膚品、衣服等等，可能我老公作為兒子想不到，都是我來操心。
我和老公現在還沒有孩子，除了還房貸，其實日常生活沒有大的開銷。我是做室內設計的，自由職業，有些活兒可接可不接。以前我可能會糾結下，覺得報酬不高又很累，現在就會接，因為想著能多賺一點是一點，忙起來一天可能只睡四五個小時。
周圍的人覺得我太拼了，但我其實想的就是父母能過得稍微好一點。我爸今年55歲，我媽53歲，我想趁他們還能開車，還能動彈，早點來杭州，住一個裝修得好一點的房子，我可以給他們買一輛好一點的車，讓他們吃得好一點。
我計劃三年之內，一定要把房子買好，讓他們過來。因為離得遠，心裡還是挺愧疚的。「時間都去哪兒」這種歌，我都不太敢聽，一聽就想哭。每次回家，我都會把下一次回家的時間說定，這樣他們能安心一點，有個盼頭。
平時跟他們聊天，一聊就是半個小時，長的時候要聊一個多小時。有的時候我真的是沒時間，但是一想，他們唯一的寄託也都在我身上，就還是陪他們聊，然後晚上趕工，晚睡一會兒。
其實他們也很糾結來杭州。因為杭州沒有暖氣，冬天在家裡還要穿羽絨服，氣候不適應。這邊也沒有認識的朋友，等於是舉目無親。所以他們就想著說哈爾濱一定還要留一套房子，冬天可以回去。但是又一想，未來我還要生小孩，也需要他們照顧，他們可能也回不去。就挺矛盾的。
我的公婆想讓我們生兩個孩子。浙江這邊好像都流行生兩個，像我老公這種獨生子女挺少的。但是我不喜歡生那麼多。杭州這邊私立小學比公立小學好，但是私立比較貴，一年十萬塊錢。養一個孩子我覺得壓力已經挺大了，養兩個我就更吃不消了。
有兩個孩子，養老公平也是一個問題。比如我老給我媽買東西，如果我有兄弟姐妹的話，我老公可能就會覺得，怎麼你的兄弟姐妹不買，一直是你買。但是如果是獨生子女，那就是應該我來孝順，就不會有心理不平衡的問題。
我的公公婆婆目前身體還好。未來如果兩邊的老人同時都需要我們的話，可能作為獨生子女確實會分身乏力，但我覺得同時需要的幾率不太大。可能還要再過十年。那時，我們的條件應該會好起來。
獨生子女給父母養老，我覺得歸根結底還是錢的問題。物質條件沒有達到的時候，精神生活就是沒辦法。如果你有足夠的經濟基礎，取捨的時候可以不選擇錢，而是選擇時間，用時間陪伴父母。我現在就是再往這個方向努力。
父母不要我養他們，說我養好自己就不錯了
三爺，35歲，武漢，年入20萬
我結婚很早，大學一畢業就結婚，到現在12、13年了。我做廣告策劃，我老公做金融。我們家，他是賺錢的主力，負責存錢和主要的家用，我的錢他讓我留著自己花。
我爸今年62歲，我媽60歲，現在都是退休狀態。他們在宜昌，我和我老公住在武漢，我公婆家在孝感。結婚的時候，我爸媽在宜昌給我們買了一套房，我公婆在孝感那邊也給我們買了一套房，然後公婆出首付，在武漢按揭了一套房，月供不多。
我對父母養老的問題可能沒有太大焦慮。早在我結婚的時候他們就跟我說，他們自己已經存好了養老金，我不用操心他們。他們不僅有國家法定的退休金，還很早就給自己買了商業保險，現在已經開始拿收益了。
而且他們考慮很周全，比如像我公婆是做生意的，可能就沒有那麼全面的五險一金，我爸媽就會讓我老公的父母去買商業保險，免得未來給我們增加負擔。
他們給我也存好了養老金。具體存了多少他們也不告訴我，反正意思就是說，你過好自己的日子就行了，到時候你老了，我們也都給你準備好了。
我爸媽可能一直把我保護得特別好吧，所以我長大挺晚的。上大學的時候，我媽就老覺得我缺錢花，她覺得女生會比較花錢。她總是問我，你錢夠不夠？我印象特別深，有一次她從家裡帶了一些東西給我，後來我準備扔掉包裝盒的時候，才發現裡面藏了幾百塊錢。她也不告訴我，我差一點就丟了。
找工作的時候，我開玩笑說我要去很遠的地方，我爸捨不得，但還是說不開心就回來，我們養你。
我和爸媽平時就是電話、視頻聊天，每個月會回去住兩三天。我有什麼事都跟他們說，但是他們有什麼不好的事情都不會告訴我，都是等事情過去之後才說。
有一次我爸出差不在家，我媽去做頸椎手術，特別危險，全身麻醉。她跟我姨偷偷知會了一聲就去了。手術做完了一兩年，我和我姨偶然一次聊天，才發現這個事。
我爸有一天晚上喝酒摔了一跤，摔得挺嚴重的，也不告訴我。我還是後來聽我媽提起才知道的。我就很煩，我說這些事你們得告訴我，不能瞞著我。現在他們好一點了，有些事兒也會跟我說了。
怎麼給父母養老，對我來說最大的問題可能不是錢，而是照顧。去年我姥姥因為生病在我們家住了半年，我才發現，照顧一個老人實在太可怕了。
我姥姥是資本家小姐的出身，脾氣不好，一輩子也沒遇到過什麼挫折，我媽照顧她，簡直是折磨。每天早上我媽都要起很早，準備她的早點。她必須要先吃水果再吃飯。她不吃剩的，什麼都要做新鮮的。她要吃什麼，必須馬上給她弄好。她臨時還會變，做好的不吃，全部推翻重來。每天必須陪在她身邊，連睡覺也要陪。我們說要不然請一個保姆或者鐘點工，我媽不願意家裡多一個外人，還是親自來。
捫心自問，我覺得我以後對我媽，可能做不到像我媽對我姥姥那樣。哪怕我心裡願意，可能也很難做到那麼盡心儘力。因為我媽媽是醫護工作者，特別有耐心，我完全沒有那種耐心。到時候，我可能還是需要藉助外力，比如請保姆。
目前為止，我和我老公還沒有認真、正式地討論過父母養老問題，一個原因可能是雙方父母都比較「獨立」，再一個可能覺得距離「那一天」還比較遠。我公婆目前身體也還好，十多年來也沒生過什麼大病。他們自己相互照顧，沒有要我們做些什麼。
不過我們有討論過再賺幾年錢就到鄉下去置業，到時候把雙方父母都接去一起生活。
胖子
我現在真是不敢死，將來生孩子一定要生兩個
胖子，32歲，北京，年入18萬
我在北京做編劇，工作不算輕鬆吧，但也沒有像996那麼誇張。爸媽住在哈爾濱。
我在哈爾濱長大，但我們一家其實是河北人，闖關東到的東北。爸媽一直惦記著回河北。前幾年，我手上攢了一點錢，花了大概30多萬，給爸媽在老家河北的村裡面蓋了個大概400平的房子，本來打算讓他們葉落歸根，在這裡養老。農村環境好一點，物價也低。我在北京，兩個小時的車程就可以回去，也蠻方便的。
房子都蓋好了，就等著他倆退休了。沒想到三周多以前，我爸進鬼門關走了一遭。
那天早上不到七點，我正在早點攤上吃著早飯，因為通勤很遠，我一早就出了門。突然就接到電話，我爸突發心肌梗塞，半夜被搶救過來了，讓我趕緊回哈爾濱。我被嚇懵了。因為我們倆前一個晚上才通完電話，他還跟我說哈爾濱下大雪。
我馬上奔去機場，買了11點的飛機票，中午2點多到了哈爾濱，直接去了醫院。
電影《親愛的》劇照
我爸很虛弱地躺在病床上，完全動不了，各種管子什麼的都插著。他之前從沒住過院，更沒做過手術，就是十年前查出來有糖尿病，一直吃藥維持。這次頭一回住院就進了ICU。
ICU裡面啥事都有，就沒有一個病得輕的。經常是20分鐘推來六個，全部都是危在旦夕的。有一對老人，老爺子80多歲了去住院，老伴在旁邊陪著，身邊沒有子女，什麼事都得求別人幫忙。
慶幸的是，到了第五天，我爸情況開始好轉。再過兩天我也回北京去了。這整整七天七夜，我住在醫院，最遠沒離開過醫院100米，連家都沒來得及回去。
離開崗位一個星期，回到北京之後，我手裡壓著一大堆工作，只能連續加班三四天，一直加到清明節小長假。加上年假我一共休了四天，四天都沒起床，就一直在補覺。
給爸媽在老家蓋的房子，原來打算給他們養老
我爸這一病，徹底打亂了我對他們的養老計劃。我發現我的準備工作可能白做了：爸媽回河北農村住，我爸心臟病再犯怎麼辦？農村的醫療設施，肯定沒有城市裡的完善。
我離開北京回哈爾濱？這事兒我每年都想過。在北京這種城市待著，真遭罪！但是吧，我現在做編劇，回東北肯定找不到工作。人家要的都是局長、處長的孩子。在北京，只要你努力都有機會競爭，回哈爾濱連競爭的機會都沒有。
接父母來北京？也不是沒有想過，只是我現在確實沒有這樣的經濟條件。父母來了，租房子肯定要租大一點的吧？日常開銷也會更多。那可能就存不下什麼錢了。
小時候的全家福
我們家條件不是特別好，父母不願意找我要錢，有的時候還要給我錢，你還得拿著，因為這是他的心理狀態，你得讓他覺得他有用。
你們的問卷裡面有一條我記得特別清楚，獨生子女最害怕的事情有哪些？不敢死！我覺得真是這麼回事。以前我還算挺愛玩的一個人，挺願意冒點風險的。爸爸這一出事，我才突然就意識到，好像我也不能再冒什麼風險了。萬一出了什麼事，他們身邊一個人都沒有。
現在我給爸媽住的地方都裝了攝像頭，連著我手機，我在手機上就可以直接看到他們的狀況。每天晚上定時定點給他們打一個電話。
我在研究國內現在新型的養老社區，在想是不是應該把父母送到這種地方，也是租的房子，有配套的養老服務，地點在郊區，也不是太貴。但是如果真的送去這種地方的話，我在河北老家的房子也白蓋了，真是很鬧心。
現在這個狀態，我沒有談戀愛的想法，一直還是單身。但是如果有一天，我結婚生孩子的話，一定生兩個，不能只生一個，壓力太大了。
獨生子女如何給父母養老
90後，單身，或者已婚未育，居住在大城市。
不和父母同住，經濟基本獨立，年收入10萬左右，不超過20萬。賺的錢主要還是用於日常花銷、買買買以及自己的興趣愛好上。房貸、車貸、養娃支出，暫時都還不是大頭。
基本沒有太多存款，父母萬一生病急用錢。最多只能拿出10萬塊，大概率拿不出什麼錢。不過父母也都有自己的退休金，甚至還給自己買好了商業性的養老保險或者醫療保險。
開始意識到應該為父母的養老存錢，但心有餘而力不足。最大的指望就是父母尚且年輕，身體健康，真正遇到給父母養老的挑戰，可能要三五年之後，甚至十年之後。簡單和父母聊過未來的養老計劃，但是基本上從未深談。
這可能是當下面對父母養老問題的獨生子女的一幅典型畫像。
獨生子女未來怎麼給父母養老？我們總結了下面幾點：
1、多存錢
目前來看，大部分人認同解決方案是一個字：錢。這又取決於兩方面，一是獨生子女自己的經濟水平，二是獨生子女父母的經濟水平。
父母經濟狀況比較好的，都早早為自己做了打算，對孩子也沒有太高期望，「你養好自己就不錯了」。而家境不太好的獨生子女，就會比較辛苦。
有的人哀嘆，「養活自己已經很難」，「我們賺錢的速度永遠趕不上父母衰老的速度。」還有人的目標就是：努力賺錢，努力存錢，學習投資理財。「賺錢就是唯一的路，別說我不孝順，有條件我也想多陪陪父母。」
2、別生病
父母病一場，基本上就是一個獨生子女家庭財政的轉折點。
於是，除了父母已有的退休金、社保和醫保，不少獨生子女的應對措施是再給父母買一份重疾險、醫療險。同時，督促父母定期體檢，多健身，多運動。有人說，父母身體健康就是獨生子女的福氣。
3、囤套房
很多人都把房子作為未來父母養老的一個保障。買房上，大家基本上八仙過海各顯神通，有去郊區買別墅的，有的在鄰近小區買公寓樓，有的回老家宅基地上蓋房，有的把父母老家的房換成自己工作生活的城市的房。
「買房等於變相強制儲蓄一份養老基金，萬一以後需要用錢，可以把房賣了換錢出來。」
電影《失孤》劇照
4、一起住
現在大部分獨生子女都還沒有和父母一起住，但是都計劃老了要住得近一點，方便陪伴和照顧。有些人選擇回家鄉，有些人選擇把父母接到自己工作生活的城市來。
還有一些人選擇不遠遊，不遠嫁，甚至不結婚。有的獨生子女自己個人生活不幸福，乾脆選擇一家三口相依為命，有空就帶父母看看世界，更快樂！
5、降預期
4-2-1的家庭結構導致獨生子女養老壓力大，已經是不爭的事實。許多獨生子女目睹了自己父母如何給自己爺爺奶奶這一代養老，不勝唏噓。「好幾個兄弟姐妹一起養，尚且養不過來，何況到時候只有我們一個！」
有些人已經開始提前給自己父母打預防針，未來可能必須接受子女無法「親力親為養老」的現實。如果這個前提能夠承認，那麼養老其實還是有很多出路：請保姆，請護工，送養老院，住養老社區，聯繫父母朋友的孩子，商量大家把父母聚在一起養，等等等等。
最重要的一點是，我們在調查中發現，幾乎沒有獨生子女後悔自己身為獨生子女。「成長時享受了父母全部的愛，長大後當儘力奉還。」
還有人驕傲自己身為獨生子女，和父母的感情反而更加純粹，和非獨生子女家庭比起來，親子關係常常更加親密且彼此信任。
「其實獨生子女的父母，更不願意把養老壓力加在孩子身上，而獨生子女更明白自己肩上的責任，因為家裡只有我一個。」
撰文、編輯 石鳴 莫竣威
部分圖片由部分圖片由受訪者提供
每天一條原創短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。一條（ID:yitiaotv）
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
上海浪琴環球馬術冠軍賽 親子套票
TAG:新外灘 |