喜愛現實劇目的椎·劇場，不想迴避普通人都會面對的情感 | 了不起的小工作室

在被問到椎·劇場是如何挑選演齣劇目的時候，李芊澎的回答很簡單，「你首先得打動我。」

從 2016 年創立至今，椎·劇場已經成為了一個在戲劇愛好者中頗具認知度的品牌。李芊澎是它的創始人、藝術總監。

2019 年 1 月，椎劇場最新的一部作品《爸爸的床》在上海首演，王學圻和楊壹童在劇中飾演一對父女。妻子去世 3 個月後，父親希望立馬開始新的生活很快再娶，按照新任妻子的想法布置房間，而女兒卻對此充滿抵觸，拚命想要留住家中的舊物。

在全劇大部分時間裡，父女兩人站在舞台兩側，表演用電話隔空交流。兩位演員的身邊則被一隻又一隻的紙箱包圍。一個場景是：父親倚著箱子手持話筒說話毫不費力，女兒在舞台的另一側一邊打拳一邊要求父親不能丟掉舊東西，雲淡風輕和氣喘吁吁成為鮮明對比。到了劇終，兩人把舞台上堆砌的紙箱推倒，這一幕也象徵著父女之間的最終和解。

在回顧為什麼會把這個來自荷蘭的劇本做成一個屬於椎·劇場的版本時，李芊澎寫道：「從開頭，看到最後，心裡一直涌盪著五味雜陳的情緒，像潮水般不停變化，但始終都維持在一個很澎湃的情緒水準上……只要你有爸爸媽媽，只要你有親人，只要你曾經感受過感情的溫度，就該來看這個戲。對不同的人們，它自有不同的點打動你。」

李芊澎重視這些由生命體驗而帶來的心理感受。她從不吝惜於表達自己的情緒，也願意依照這些感受的推動而行事。「你要去感受，不要理性評判，急著得出結論。」這也成為了她對於戲劇理解的核心。而為了能夠表達自己對於戲劇的體驗，李芊澎創立了椎·劇場。

2016 年創立椎·劇場之前，李芊澎是上海戲劇學院的一名老師。1995 年她從濟南考到上海，畢業後留校任教，擔任表演教師至今。

國內戲劇圈子不大，從業者集中在北京和上海。北京的從業者直率、通常認為自己的戲最厲害、互相之間的批評也很常見。上海截然相反，講究做人圓潤、處事周到，至少是表面的平和融洽。李芊澎在上海是個異類。圈子裡的人都知道，她看戲的時候習慣買邊角位置，10 分鐘之內要是無法對舞台上的劇目滿意，就立刻退場。

批評的時候，李芊澎不留情面。一開始還會顧慮著社交的需求和別人的面子，但是後來發現怎麼憋也憋不住。「實在是太爛了，」她說，「你要讓我說，我就不能撒謊。我覺得這是人最基本的最基本的底線，就誠實。」

後來身邊的人對李芊澎說，「你別老說別人，雖然說的是有道理的，可是你做一個，要不然你做一個？」正好，看了二十多年的戲，李芊澎覺得國內能讓自己感到愉悅的戲越來越少，而過了三十歲以後她也一直在思考，「我要怎麼活著，什麼東西好不好，什麼東西有意思。」找來找去，李芊澎覺得自己還是最想做一點她自己覺得好的戲劇，從中收穫一些愉悅感。椎·劇場在 2016 年成立的時候，李芊澎正好 40 歲。

椎·劇場的第一個劇目是《開放夫妻》，這是義大利劇作家、戲劇導演達里奧·福在 1983 年創作的作品。劇中一對夫妻達成了開放式關係的協議，但卻發現真正要實踐一段開放式關係，卻並沒有想像中的容易。《開放夫妻》符合李芊澎給自己設定的劇目標準，「先打動我。並且跟當下人們的需要、記憶，或經驗有連結。」

這部劇在 2016 年 5 月首演。李芊澎將導演的職責交給了曾在法國學習工作，如今擔任上戲戲文系講師的台灣人李旻原。他把原著中的固定結局改成了開放式，他認為不同地方生存環境和氛圍還是有些差異。在演後談時，他回答觀眾對結局的疑問：「你說這是愛嗎？我找不到答案，人性更為複雜。」

另一個重大改動則在於，原本相對現實主義的布景，被改成了更為現代的方框台階，主色調是黑色。對於演員來說，他們幾乎沒什麼道具可用，肢體表現和一些即興表演也成為這部戲的最大看點。

在《開放夫妻》之後，椎·劇場早期作品還包括夫妻兩人商量是不是要生育一個孩子的《呼吸》，以及講述一對夫妻在失去獨子後多年重逢的《毒》。這三部劇構成了2017 年椎·劇場的第一個演出季「Shall We Talk」，它們都與親密關係中人們要如何交流有關。

這讓一些觀眾形成了這樣一種印象——椎·劇場熱衷於人與人之間細微而複雜的親密關係，並且輔以簡約但卻很有設計感的舞台美術設計。就像《呼吸》中，椎·劇場設計了兩條白熾燈、一個可以旋轉的蹺蹺板的舞美，象徵兩人相遇分離、話語權的高低和關係的親疏變化。

但很快，椎·劇場的劇目開始變得更加多元。2017 年下半年，《戰》用肢體和運動表現職場、家庭、愛情，多是蒙太奇式的碎片。2018 年的《抄寫員巴特比》改編的是小說《白鯨》作者梅爾維爾的一部短篇小說，講的是一種拒絕和說「不」的勇氣。而 2019 年椎·劇場正在排練的《默默》改編自德國著名童話《毛毛》，有關對時間主題的討論。

這些劇目的共同點都在於他們與現實生活相關。選擇《抄寫員巴特比》，李芊澎認為，「在現實的職場中，人們說『不』的機會，不是那麼多。恰恰因為不能說『不』，人們可能喪失了一部分自我」。而椎·劇場的態度始終是，「我們就是面對現實，我們不逃避。」

李芊澎選劇的方式基於大量在國外的觀劇經驗。

從 2003 年開始，李芊澎頻繁前往紐約、倫敦以及歐洲其他國家的藝術節、戲劇節訪學。去年 2 月，她去拉脫維亞參加學生的婚禮，7 天看了 8 部戲，其中一天是下午晚上連著看，商業劇場、地下劇場甚至是大學劇社都看。語言不通也不構成障礙。入場前，她會提前做一些功課，看看這個故事講了什麼，導演之前有什麼作品、風格什麼樣。「台詞很重要，但當代劇場語彙很豐富，有很多可看的點。」

看到合適的，李芊澎就會嘗試買下劇本版權自己製作，而且是原創，「有時候（國內一些做法）跟涮羊肉似的，拎進來、涮一涮，排一個中文版，調度都一樣。導演也不用來，派個助理來就行，照著 copy，那不叫創作。這樣我們永遠也不會做出好東西。」

慢慢地，椎·劇場有了一個李芊澎所說的庫。「比如說這個題材我感興趣，又比如這個小說，我就會記住……（戲）都在我們腦子裡。只要我看上的項目我這生都不會忘了。」

觀劇的經驗還幫李芊澎找到了不少合作夥伴。《抄寫員巴特比》的導演 Boris von Poser 就是她的「熟人」。她看過這個德國導演改編的普希金《黑桃皇后》，對其印象深刻。她在朋友圈裡寫道：「居民樓里改造的超小的劇場，就敢玩普希金，還高級得要命……」

「我們看的戲太多了，這個導演的風格給我留下很深刻的印象，可能我在尋找某一個題材的內容的時候，我就會想到有可能他會適合這個題材。」

最終在 Boris von Poser 的執導下，《抄寫員巴特比》呈現出了這樣的樣貌：舞台後景是象徵著辦公隔間的一個個屏風，也同時作為幕布被呈現多媒體影像。《抄寫員巴特比》中拒絕一切的巴特比少言寡語，王傳君飾演的律師僱主才是舞台的主角，他以 15 分鐘的獨白開場，為觀眾講述這樣一個詭異而奇特的故事。

像《抄寫員巴特比》一樣，歐洲導演、歐洲劇本再加上國內演員的配置，是椎·劇場當前劇目創作的常規組合。李芊澎更喜歡歐洲的作品。美國的戲，她覺得簡單粗暴表面化，而在中國，她又找不到足夠好的劇本和擁有想像力的導演。

椎·劇場的話劇演到第八部《爸爸的床》的時候，有觀眾覺得審美疲勞。《爸爸的床》彷彿回到了最早的《開放夫妻》《呼吸》的模式，外界的一些評價似乎沒有擺脫前三部戲的印象。人們以此為基礎試圖為椎·劇場的風格下一些總結：文本紮實、對話細膩、關注人與人的關係、舞台布景簡約卻充滿了象徵意味。

諸如此類標籤，李芊澎明確地拒絕了。「八部戲你都看了嗎？如果你有一部沒看，你就不能說這個話。」她甚至有些憤怒，「你沒有去感受它，等於說是簡單粗暴的歸類。我必須要說，你太過於理性了，你喪失了感受生活的能力。」

三年下來，椎·劇場也培養了一批忠實觀眾，他們心態更加開放，接受了李芊澎的戲劇觀。「在演出結束後建立的觀眾群中，有的觀眾會問，這個戲的主題是什麼呢？這個戲告訴了我們什麼事兒？在群里的主創一般都不用回應，因為一定有其他的觀眾會回答他：不要急著得出主題思想，你要去感受，不要急著下結論。」

然而，拒絕先入為主的理性，和拒絕深思熟慮後的評論，並不完全是一回事。如若處理不好，強調感受有時聽上去就會像是一種迴避批評的手段。

什麼樣的批評是能夠接受的，李芊澎沒有正面回答過這個問題。她強調觀眾可以不喜歡，但是否定一件東西的存在就很可怕。「有的觀眾說特別喜歡《毒》，特別喜歡《爸爸的床》，就是他很喜歡這種職業的老演員這種范兒的，然後他就批評《呼吸》沒有任何人物塑造。但《呼吸》我們排錯了嗎？我覺得沒有，還有很多觀眾很喜歡呢，這就是一種當代戲劇的質感。」

椎·劇場在北京的演出，經常遇到比在上海更極端的反應，這種反應不僅來自觀眾，也來自從業者。《爸爸的床》在北京演出後，有人在大廳把這部劇罵了一頓，覺得這個戲台詞很多，不應該有各種舞台手段，就應該是個性冷淡、高冷的戲，演員把詞說出來就完了。

後來得知這位觀眾也是一位戲劇從業者，李芊澎評價這很失態。她質疑這位從業者的觀點：「那請問這是劇本朗讀嗎？我覺得要是不喜歡，可以自己買版權排一個版本，我們也不是獨家。」

「很多時候不一定我們一致，但是我們都可以存在，還可以相互交流。」李芊澎用一種接近於多元文化主義的立場，來解釋自己的觀點，「有的人就是覺得在他的世界裡，就可以審判你，而且很偏執的語言，很極端的語言。這不是社會存在的一個良性狀態。這和有個性是兩回事。尊重別人，承認別人的存在和你有個性是兩回事兒。你再有個性，你也不能不尊重別人和存在。」

李芊澎這種挑剔和執拗讓她很難接受別人的指手畫腳。椎·劇場創立三年，所有的資金都來自李芊澎個人，沒有接受過任何外部投資。

「很多投資人都說我不著急，我們願意長線。但是在這個長期過程，他對戲劇的不了解，還要讓他明白他是怎麼回事。因為他一定會比劃、一定會對他的投資行為投資產品指手畫腳、指指點點。那這很累的，會分散我的能量。」

比這更可怕的是另一種理想主義的投資人。「他總覺得他喜歡這個。但他不是真的專業，他也不是那麼了解，但是他又覺得他了解，這種多可怕的，這不用我多說了吧，半瓶子醋。」

三年當中，李芊澎一直有「我們可能要黃攤了」的感覺。演員、製作人、舞台監督，每一個環節都可能找不到合適的人。此外，資金也是個問題。不過，椎·劇場的幸運之處就在於他們的第一部劇《開放夫妻》很早就開始盈利。整部劇作氛圍也更輕鬆，開放式關係的主題能夠吸引很多觀眾。

但《開放夫妻》的盈利不代表它能夠負擔所有人員運轉和新戲的製作成本，讓椎·劇場步入正軌的還是依靠一部部劇目積攢下來的口碑。第一輪演出時，與國內所有原創劇目一樣，椎·劇場幾乎只在北京、上海演出。但第二年、第三年，越來越多的二三線城市在做戲劇節或者藝術節時會想到椎·劇場，今年《毒》就有四五個二三線城市的巡演安排。

2 月份開始，椎·劇場忙著籌備第一部大劇場劇目《默默》。導演吉爾·梅梅特來自德國，主演則是憑藉《軍中樂園》拿到過金馬獎最佳女配角的萬茜。這部劇將會在 4 月 30 日 - 5 月 1 日在上海美琪大戲院首演，現在正在排練，對於椎·劇場來說，這又會是一個新的挑戰。

從 2016 年到現在，李芊澎覺得自己也有所改變。她說自己會對戲劇更挑剔的同時，也承認「現在已經比以前妥協了」，「我個人對於很多東西的寬容度變多了，處理方式的手段更靈動了」。最明顯的表現是，遇到爛劇，她接受了自己可以閉口不談，「至少沒有說假話」。

李芊澎偶爾又會表露出一種寬容的態度。在批評了一部分觀眾封閉的同時，她說：「你還是得尊重大家的當下接受，不能忽略觀眾的看戲水準。」

她覺得觀眾的審美水準都與人生的境遇有關，「你先看到了什麼，你正在看什麼，你會看到什麼都是命。反正來到你生命里都是你的命。如果一開始你就看到一部很好的作品，說不定之後很長一段時間看戲都很失落，因為都不如那個好。」

文中劇照、圖片、海報均由椎·劇場提供

長題圖為《呼吸》劇照，攝影：尹雪峰

題圖為《默默》排練照，攝影：鮑雁洲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！