專訪《何以為家》導演：所有的孩子都告訴我，他們想去死

黎巴嫩導演娜丁·拉巴基的作品《何以為家》在第71屆戛納電影節獲得主競賽單元評審團獎後快一年，導演本人終於帶著這部電影來到中國，除了宣布影片將於4月29日在中國上映，還接受了多家媒體採訪。

導演娜丁·拉巴基

在這部電影的觀看過程中，沒有一個人能保持平靜和漠然，痛心、震動、憤怒，幾種情緒交替出現，電影中孩子們的遭遇遠遠超過我們的生活見聞，甚至是想像。即使是關於底層兒童命運的社會新聞，也無法提供這樣的切身感受。

《何以為家》的故事從法庭展開，幼小的男孩兒在法庭上控告父母，說他們不應該把自己生下來。男孩兒和姐妹兄弟們多人生活在破舊屋中，沒有床睡覺，沒有飽飯吃，沒有人能上學，沒有人有身份證明，他從很小就開始做工賺錢，親生妹妹甚至被父母強迫嫁給一名成年男子做妻子，就為了換來一些食物。他拚命反抗卻被父親打，離家出走之後，遇到另一位難民母子，之後他們一起遭遇了不幸。

導演說，為了採集這些素材，她調查採訪一共做了三年。每一個和她聊天的孩子都說「我不想活著，我更願意去死」。這是電影中贊恩對父母控告最直接的來源。她去到法院、監獄、貧民窟、難民營，見到的家庭越多，得到的觸動越多，她覺得這些孩子的話都應該通過男主角贊恩的嘴說出來，於是就有了那句對父母，也是對社會的控訴。

演員出身的導演娜丁·拉巴基，卻在這部電影中全部選擇素人演員，包括男主角贊恩在內，很多人都是真正的難民。她自己僅在其中客串出演了幾個鏡頭。為了和素人的節奏更好地適應，影片拍攝時間足足花了六個月。她希望這部電影呈現出來的是最真實的樣子，全部採用自然光，大量手持攝影，甚至不給演員劇本，不會喊開機喊停。她希望將每個素人的真實樣貌放到場景中，讓他們用最自然最本來的面目去講出台詞。

電影放映結束之後，有一位中國導演提問娜丁：這部電影是如何通過審查的？很容易理解的是，黎巴嫩政府並不希望被國外看到自己國家的這一面，但是導演和製片方經過了艱難的溝通，最終讓《何以為家》得以上映。她說：「電影是改變的開始。」

導演採訪實錄：

你生活中經常能見到這樣的故事嗎？

娜丁·拉巴基：是的，這就是我生活中看到的，總有很多孩子被剝奪基本的生存權利，很小就要開始幹活兒，不能上學，女孩兒們年紀很小就被迫嫁人，有些孩子甚至睡在街上。

你是不是做了很多實地調查，可以分享一些細節嗎？

娜丁·拉巴基：是的，調查和研究做了三年，和很多孩子、很多家庭聊天，和相關機構諮詢，還有很多律師和法官，去到了法庭和監獄，從不同角度延展這個故事，嘗試更加全面的展現現實。所有細節都在電影里，電影呈現出所有我看到的，所有戲裡演員的真實生活，他們都是普通人，不是職業演員。我們在真實的房子、真實的貧民股、真實的拘留所、真實的監獄拍攝。我看到的所有細節，都呈現在電影里了。在拍攝中，我們也盡量不去打擾演員的表演，就讓他們像在自己的生活中一樣。

電影里贊恩控告父母生下他，這個念頭從何而來？

娜丁·拉巴基：在三年的調查中，我和很多孩子聊天，他們被父母忽視甚至虐待，我每次都會問他們「你們覺得活著開心嗎」，但很不幸，大多數孩子都告訴我「不，我更願意去死，我希望我從沒有出生過，根本不知道我為什麼要來到世上」，他們說「如果沒有人愛我，沒有人關心我，我餓了沒有吃的，睡覺前得不到晚安吻，我從來沒有聽過誇獎的話，我只會被打、被虐待、甚至被強暴，為什麼我要活著」。這些話震動了我，也給了我創作的靈感。電影想要呈現他們的憤怒，他們想要控告父母，其實是要控告這樣的世界，他們是想說「你不配擁有我的存在」。我也被很多照片所震動，那些照片不止來自我看到的這些孩子，還來自全世界，全世界都發生著這些悲慘的故事，我記得看到一張照片，一個難民孩子死在土耳其沙灘上，我想知道，如果他還能說話，他會對這個世界說什麼。還有那些在墨西哥邊境被迫與父母分離的孩子，如果他們要說話，他們會說什麼。所有這些孩子的話，我都希望通過贊恩的嘴說出來「為什麼會讓這一切發生，為什麼要把我帶到這樣的噩運中」。

電影里贊恩的爸爸說：這不是我的錯，但是作為創作者，你會站在父母的一方還是孩子一方？

娜丁·拉巴基：這是不可能做出選擇的，不管是站在誰的一方都很難。因為這些父母也是體制下的犧牲品，他們沒有第二條路可走，他們也是這樣被虐待被無視長大的，他們的母親也是很早被迫嫁人，他們沒有上過學，沒有任何身份證明，這樣一代代循環，這確實不是他們的錯。整個社會制度讓這一切重演，有太多事情需要解決，而教育是最重要的，這些人都沒有機會接受教育，甚至沒有機會在生活中自由呼吸。所以他們自然不知道如何愛孩子，他們不知道如何才能做得更好。當你問他們，為什麼要生下這麼多孩子，他們會告訴你，我不知道如何才能停止生孩子，不知道該怎麼做，沒有人教過我。說出要喚醒他們的話很容易，但是做起來真的太難，做出改變太難。

所以很難說我是站在贊恩一邊，還是站在父母一邊。我自己的立場有時候很恨那些父母，因為生活中經常看到很多孩子一個人躺在他們的尿里，凍得發紫，只能幹吃奶粉末，因為根本沒有水，那個時候我就恨那些母親，為什麼要拋下孩子自己出去，我就等著他的媽媽回來，和她聊了聊。談了半小時之後，我知道我無權評判她，因為我從來沒有在她的境遇中，我沒有餓過肚子，也沒有在十二歲被迫嫁人，沒有被社會邊緣過，所以我無權評判她。甚至有的時候，她讓自己的女兒十二歲就嫁人，是因為她覺得那會對她更好，因為女兒以後就能有飯吃，其他孩子也會分到更多食物。她自己就是這麼長大的，她覺得這樣做是沒問題的，就是這樣一代一代的循環。

這部電影使用了很多手持攝影，就像拍紀錄片一樣，這是你們一開始就計劃好的嗎？

娜丁·拉巴基：是的，開始就覺得應該像紀錄片一樣拍攝，這部電影也需要這樣的拍攝方式，這部電影需要最真實的呈現，我們全部採用自然光拍攝，也沒有任何搭建場地，演員也全部都是素人，我們在拍攝中盡量做到少打擾少介入，因為想看著他們根據個人的語氣去表達，所以這一切都不能按照一般電影的拍攝方式，那些燈光、走位、喊開機，全都不能有。導演要以無形的方式去工作。但這部電影又不是純粹的紀錄片，它還是在講一個故事，所以整個拍攝都非常有挑戰。

贊恩因為這部電影，已經和家人移居挪威，那這部電影有沒有幫助到更多難民家庭呢？

娜丁·拉巴基：是的，現在我們已經建立了基金會，電影里所有的孩子都去上學了，並且有了住的地方。但我們希望這樣的幫助能給到更多孩子，我們還要繼續擴展，想要徹底改變這樣的局面，我不知道最終能不能做到，但那是我們的責任。

來自淘票票媒體號：影人放大鏡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！