混亂與飢餓時代的一抹亮色

混亂與飢餓時代的一抹亮色

——讀范雪薇的《五月》

作者:李少詠

二十世紀最偉大的作家之一的德國人布萊希特在他的著名詩篇《致後人》中描繪過一個特殊的時代，他稱之為「黑暗時代」。在那首詩中，黑暗時代這個片語用來指涉這樣一種狀態：混亂和飢餓，屠殺和劊子手，對於不義的憤怒和處於「有不義卻沒有對它的抵抗」時的絕望。布萊希特告訴我們，在那裡，合理的憎恨只會使人脾氣變壞，而有理由的憤怒也只是使自己的聲音變得刺耳。布萊希特不是先知，卻作出了先知一般的對於人類世界中每一個民族都有可能遭遇到的某種時代的真理一般的預言。他所描繪的這樣一種時代場景，在我們民族的歷史上也曾經出現過。范雪薇寓言般的小說《五月》，就以她質樸純粹因而能夠直接切入人物靈魂之中去的語言，一種並不尖銳刻薄甚至有點溫馨的詩意浸潤出來的敘述語言，描繪出來了一個這樣的「混亂與飢餓時代」里發生的小故事。五月，是小說的小主人公，一個十二歲的鄉下女孩兒的名字。一個幫助大人放羊以貼補家用和為自己上學掙取學費的貧困山區鄉下小女孩兒。我不知道作者文字中與我們相遇的這個女孩兒在作者的人生歷程中是否實有一個這樣的名字就叫五月的女孩兒，那並不重要。重要的是，她把中國文化傳統中那個獨一無二的文化名片「五月」的氣質與精神內涵通過這樣兩個簡單的漢字，隱隱約約又十分清晰的給我們展示了出來。，一個十二歲的鄉下女孩兒的名字。一個幫助大人放羊以貼補家用和為自己上學掙取學費的貧困山區鄉下小女孩兒。我不知道作者文字中與我們相遇的這個女孩兒在作者的人生歷程中是否實有一個這樣的名字就叫五月的女孩兒，那並不重要。重要的是，她把中國文化傳統中那個獨一無二的文化名片「五月」的氣質與精神內涵通過這樣兩個簡單的漢字，隱隱約約又十分清晰的給我們展示了出來。

在我們的生活中尤其是農村生活中，五月是一個特殊的文化氣息濃厚的月份。關於五月，我們最常說起的是午月、端月，還有毒五月、惡五月、鳴蜩月等。《詩經》里就有「五月鳴蜩」，蜩即是蟬，又叫知了，鄉下人更叫她麻吉了。五月鳴蜩，意思是在五月知了們紛紛破土上樹，開始了夏天的第一聲清音歌鳴，因此五月別稱「鳴蜩」。而在中國民間傳說中，農曆五月初五這天，陰陽之氣相爭，陰氣勝出，邪祟、鬼魅、百毒（故又稱「毒月」）、瘟疫將隨著酷暑的到來而慢慢猖獗，於是五月又稱為「惡月」，因此要用各種方式攘災避惡。其實古代中國人民之所以會有「惡月」的說法，是因為五月氣候溫熱多雨，有時還會乍暖還寒，所以古代中國人民也稱五月為「鬱蒸」，意思是氣壓低、濕度大、氣溫高。有邪祟就要有辟邪之道。五月自身也就被人們發現內部蘊藏有具有強大辟邪祛除污穢的力量。五月百草茂盛，《紅樓夢》中「鬥百草群芳各逞才」說的就是民間鬥百草的活動。而五月百草之盛當屬菖蒲。菖蒲作為「花草四雅」之一，生長在水岸河邊，亭亭玉立，碧翠含香，深受人們的喜愛。喝菖蒲酒、插菖蒲葉也成為農曆五月初五驅祟的重要習俗。人們把五月又叫做「蒲月」。五月還被稱為榴月，五月石榴花盛極，韓愈有「五月榴花照眼明」的詩句。古時五月初愛美的小姑娘總喜歡以橙色或大紅的石榴花為發簪插滿頭，把自己打扮得漂漂亮亮的，因而也有人把農曆五月初五稱為「女兒節」。

這樣一個中華民族一年十二個月中的五月，這樣一個被文章作者取名五月的小女孩兒，自身天然成為了一個佛性與魔性或者妖性渾然交融一體的人間精靈。小說很短，短得像是普里什文和鮑?謝爾古年科夫筆下大自然的日曆或者太陽、月亮、季節和人事滄桑留影的簡筆畫。

就是這樣的：雨後的田野格外清新，草葉上還掛著露珠，花分外嬌艷。石頭也被洗刷一新，裸露的石子顆顆好看。田野雨後的田野格外清新，草葉上還掛著露珠，花分外嬌艷。石頭也被洗刷一新，裸露的石子顆顆好看。田野里的麥子散發著清香，又是一個豐收年。五月心裡欣喜，就抿不住嘴的笑，笑容蕩漾開了分外好看。她一手掂著書，一手拿著棍子，身後跟著一群羊，不多，也就五六隻吧。這可是一筆財富，五月的學費，家裡的開資，新年的花衣裳。五月對於她的羊像夥伴一樣，羊兒歡快的吃草，膘滿肥壯的長，五月就開心。地里的青草真好，可以餵養這群羊，尤其夏天。溝邊的荊棘嫩芽，酸棗芽，榆樹葉子，洋槐樹的葉子，泡桐葉都是羊兒的最愛。五月精心的飼養著她的羊，像呵護一群寵物。寧肯自己餓肚子，也捨不得餓她的羊。秋天也是好季節，可以在收割完的莊稼地里肆意的放牧而不被呵斥。那是最愜意的時光，五月可以不必為看書分心，羊群悠閑自得的吃草，也不用提心弔膽東張西望。這些都是有教訓的！五月記的很清楚，一輩子也不會忘。有一次，五月放羊，慢慢的走到一個坡上。順著蜿蜒崎嶇的小路，吃力的走著，累的吭哧而氣喘吁吁。十二歲的五月，像一個小大人，上到坡上，得意的打了聲口哨。得意的望著身後望著她的羊，快來呀！快點快點。五月抬起頭，看到紅薯地里鋤地的鄰居，一個生產隊的。五月親熱的喊了聲:伯！母親教導她，小孩子要有禮貌。草帽下的臉抬起來笑了一下，很親熱。正在這時，五月的羊兒也走到了坡上，像從天而降的神兵。被稱作伯伯的臉瞬間大變，呵斥到，你看你這孩子，怎麼可以帶著你的羊來這裡？啊？！！！五月的臉紅一陣，白一陣，咬著嘴唇。這是一條必然要經過的路，如果到南坡的溝渠里，到那裡放牧不單單青草繁茂，而且可以溝底一坐，既不擔心羊兒會跑掉，也會看會書，安心而又全神貫注的。五月的淚幾乎要流下來！羊兒的確很吃嘴，也最難看管，難免會落一嘴紅薯葉子。五月緊張的看著她的羊，說來也怪，羊兒居然排著隊，一隻只昂著頭，目不斜視的從田間的小路走過。五月緊跟著，大氣也不敢喘，生怕貪吃的羊有半點閃失，給她丟臉。那個人虎視眈眈，像盯著一群仇人，握著他的鋤頭。五月走了好遠，淚終於流下來。她拍拍她的羊，眼裡充滿感激。這些日夜相伴的小東西，真有靈性，懂得犯錯了，不單自己挨打，五月也得挨罵。若干年後，五月做了母親，在縣城偶然一次遇見這位老人，已經是白髮蒼蒼。他們相遇，五月打招呼，老人很尷尬的說，孩子，我對不起你，那次太過分。旁邊的人聽的一頭霧水，五月爽朗的笑:都過去了，伯伯，我已經忘了。其實，五月也知道，莊稼地就是農民的命根子，就像她熱愛她的羊。日子總要好起來，都是窮惹的。你是不是和我一樣，從這美崙美奐的五月里，讀出了曾經的你自己和你的曾經的哀痛憂傷歡悅與念想呢？

多麼美好，又多麼欣悅與憂傷混雜難以分辨。就像我們曾經經歷過的某個時代，某個混亂與飢餓交融混成的時代。微微閉上一霎乎眼睛，隨著心神平靜安寧的律動，我彷彿也和五月一起，進入了那片雨後的田野，多麼清新美麗的田野啊！「草葉上還掛著露珠，花分外嬌艷。石頭也被洗刷一新，裸露的石子顆顆好看。田野里的麥子散發著清香，又是一個豐收年。五月心裡欣喜，就抿不住嘴的笑，笑容蕩漾開了分外好看。」她一手掂著書，一手拿著棍子，身後跟著一群羊，不多，也就五六隻吧。這可是一筆財富，五月的學費，家裡的開資，新年的花衣裳。五月對於她的羊像夥伴一樣，羊兒歡快的吃草，膘滿肥壯的長，五月就開心。地里的青草真好，可以餵養這群羊，尤其夏天。溝邊的荊棘嫩芽、酸棗芽、榆樹葉子、洋槐樹的葉子、泡桐葉都是羊兒的最愛。五月精心的飼養著她的羊，像呵護一群寵物。寧肯自己餓肚子，也捨不得餓她的羊。秋天也是好季節，可以在收割完的莊稼地里肆意的放牧而不被呵斥。那是最愜意的時光，五月可以不必為看書分心，羊群悠閑自得的吃草，也不用提心弔膽東張西望。大自然的靜謐與安詳之中，走著，站著，或者躺著，眼睛眯著，耳朵張著，靜聽那些鳥雀羊兒兔兒昆蟲們肆意悠然的吃草，唧唧啾啾的鳴叫。這是多麼美妙的人生享樂啊？很顯然，女作家范雪薇是一位長於對人的心靈描寫和對自然景緻具有罕見洞悉能力的描繪的作家。就是這麼一篇短小的不能再短小了的文字之中，就讓我們看到了許多讓我們的心靈隨著作者的筆觸所至而心旌搖曳的生命美景。整篇文字如渾金璞玉，不事雕琢因而質樸流暢。這也正好說明一個寫作的人，其獨特感悟觀察，並讓眼睛看到的，心靈感悟到的生命美好自如流淌於筆端，是何等的重要。有那樣寫出來塗抹出來，才能夠把自己活生生地融入自然，並且能夠自然的發出一種天籟一般的純正的聲音。而且，風趣清爽，也不乏人與自然生死與共的警覺理念。我讀著這些文字，恍惚間自己也走進了那個童話般純凈美麗的世界。面前是清新怡然洋溢著濃郁的土地氣息的田野，遠處是兩叢三叢的正在起舞的灌木，那些歡蹦亂跳的鳥兒在無拘無束的訴說著自己的喜悅歡暢。怡然自得的羊兒也就在腳前不遠的地方兒，它們看著我，很頑皮的樣子。我甚至看不到小說作者的影子，她躲在了那棵樹或者後頭後面，只把她的自然給了我，成了我的自然。那是真正的大作家的潛質在起作用吧？

我一直認為，我們的文學藝術創作，其最主要甚至可以說最根本的功能，就是要創造出一個超越於世俗紛繁雜亂的而一切清澈澄明的世界，在這個世界中，人類的一切生命和事物都會輕而易舉的被某種神聖的光所照亮。因為，只有在這樣一個世界中，人們，每一個人，都可以通過言語和行為，或者詳實或者簡略的展示出我們自己是誰，我們從哪裡來，我們要到哪裡去。不敢設想，當那份光被熄滅時，黑暗自然也就要降臨了。我們有時候會很悲涼，會不由自主的想起「悲涼之舞，遍被華我們有時候會很悲涼，會不由自主的想起「悲涼之舞，遍被華林」那樣的字眼。因為好多時候我們會避無可避的發現，在我們的日常生活與工作中，許多真實的或者說最本真的事物，都會在某個沒有任何先兆的時刻，突如其來的遭到公眾領域中某些以管閑事名之的眼睛或者嘴巴的壓倒性的扭曲與侵襲。這種管閑事的力量無孔不入避無可避，有時候會左右我們日常生活和工作範圍內的方方面面隨時會變成或者說幻化成利槍或者毒箭把我們刺的千瘡百孔面目全非。那樣的時刻來臨的時候，我想，除了從現實中撤離出來返回本原的孤獨狀態之外，我們真的一件沒有其他道路可走。我們到底是幸運的，我們有范雪薇這樣質樸本真的文字陪伴。范雪薇的文字，特別是很多像《 五月》這樣的文字，它們是一份我們應該隨時期待降臨的啟明之光。這份啟明之光雖然很微弱有時候甚至很暗淡，但它們確實是光。這份光就來源於范雪薇這樣的一些寫作者。她們的作品就是那份光，無論處於多麼艱難困苦的時代或者處境下，她們都努力的點燃著、點燃著，並把那份光芒散射到寫作者在塵世中所擁有生命的一切圖景之上。因為有了這樣的一份十分百分千萬分的光的使者的知性圖景，我們的生活永遠會像我們期待的那樣，永遠有一份執著的亮色陪伴。為此。感謝范雪薇，感謝更多范雪薇那樣的寫作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！