為什麼人們痴迷於圍觀吳謝宇？

吳謝宇被捕的新聞已經發酵好幾天了。

這些天，關於吳謝宇的新聞像連續劇般持續更新，在酒吧做男模、花幾十萬買彩票、在8小時審訊中顧左右而言他……每一條都能激起廣泛的關注與討論。

他在東窗事發、舉國矚目的時候成功隱身，又在銷聲匿跡好幾年、逐漸被人遺忘的今天主動走入人們的視線。人們很容易就產生這樣一個聯想：他是不是不想再躲躲藏藏了？

於是，去機場送人被解讀成是「故意投案」；據機場保安透露，他給舅舅發簡訊導致母親屍體被發現也是有意為之；再加上「北大」「學霸」」GRE高分「等標籤，一切與案情有關的消息都直指「高智商犯罪」，關於案情的討論也愈演愈烈。

那麼，人們究竟為什麼會熱衷於談論「高智商犯罪」？

人人愛看獵奇內容

人們對於離奇事件，天生帶有好奇的心理。

南京大學碎屍案、重慶紅衣男孩案、彭加木失蹤案……這些由於當時技術手段不足、遲遲未被偵破而帶有神秘色彩的事件，被總結為天涯十大懸案。

這些懸案不僅在論壇內的點擊率居高不下，時不時還會在各大社交網站被營銷號翻出來，加上誇張的描述，賺足了眼球。

除了真實發生過的事件，各類罪案、懸疑、推理相關的小說、影視作品以及綜藝節目，也頗受市場歡迎。

從90後的遠古記憶《重案六組》《少年包青天》，到近些年熱播的英美劇《神探夏洛克》《漢尼拔》，國產劇《法醫秦明》《白夜追兇》，再到綜藝《明星大偵探》，害怕又忍不住想看的觀眾們，就這樣在「前方高能」「祥瑞御免」」24字價值觀「等彈幕內容的保護下完成了觀看。

有的劇不但畫面不敢看，連配樂也不敢聽

還有一些作品，劇情本身可能並不恐怖，只是多了幾重反轉，如《消失的愛人》《看不見的客人》等懸疑片，被打上了「燒腦」的標籤，也能引得不少人躍躍欲試。

在吳謝宇出現之前，」高智商犯罪「曾是系列推理小說《謀殺官員》的標籤。在每一部小說中，浙大出身的主角們（作者紫金陳畢業於浙江大學）分別運用數學、物理、化學等學科的知識來籌劃、實施犯罪，最後脫身，完成」完美犯罪「。

再回頭看吳謝宇的案子，他本人可能兼具」高智商 犯罪「，但從案情本身來看卻不是字面意義上的高智商犯罪。

吳能夠成為輿論的主角，可能還是因為他的不走尋常路，讓關於他的種種猜想一次又一次地被打破。

案發後，所有關於他下落的猜測中，人們最深信不疑的，就是他已經逃到國外，隱姓埋名。直到他被捕，所有人才驚覺：

原來這三年他一直在國內。

埋頭在一線城市格子間的現代人，習慣了機場火車站的人臉識別安檢，綁定身份證件、要求訪問定位的各種app和移動支付，就好似站在冰山上，對於水面之下的生活如何，往往懵然不知。

隨著媒體報導的一點點深入，大家發現這水面下的逃亡故事越來越戲謔。

他的朋友圈內容顯示，他一直關注著社會新聞。

他白天做教師，晚上到酒吧當男模。酒吧前同事說他保持健身，胸肌和腹肌都很明顯。

這樣的「吳謝宇」越來越引發人們的好奇。

」想知道他背後的故事「

由於第一視角的缺失，多家媒體陸續採訪了機場保安、吳謝宇的酒吧前同事、鄰居、親戚、老師、同學，從多個角度，試圖拼湊出完整的吳謝宇。

你可能也注意到了，以往在社會惡性事件中從不缺席的聲音「不想聽他背後的故事，只想看他死」，這次並沒有佔領輿論高地。

大家反而希望挖掘他背後故事，搞清楚為什麼會這樣，到底發生了什麼？

為什麼人們想知道吳謝宇背後的故事？他與其他社會惡性事件中的當事人有何不同？

首先，儘管北京大學在其中未必有責任，但就這起事件得到的關注度來說，名校標籤仍是避不開的一個因素。

國內的名校學生往往被看作心思單純的學霸，這不得不說是一種刻板印象。在這種情況下，一旦形成了反差，名校學生與犯罪嫌疑人聯繫到一起，也就尤為引人注意。不僅這樁慘案如此，清華大學投毒案和復旦大學投毒案都曾聳動一時。

人們想要確切地知道，這些曾經的天子驕子，是在哪個時刻偏離了正常的軌道。

其次，與無差別殺人的瘋子相比，吳謝宇算是一個相對」安全「的嫌犯。

無論是案發前還是逃亡後，他與其他人的相處並無明顯異常。

吳謝宇在逃期間尚未被發現存在再次殺人的情況，也使得輿論傾向於認為吳的變異來自家庭因素。在一些人看來，弒母的行為誠然天人共憤，但多多少少是囿於家庭內部的自我消化，吳的身上畢竟不存在報復社會的風險。

就像@微路 所說的一樣，關注這樣的事情，也能使看客獲得心理上的安全感。

此外，在渴求吳謝宇故事的背後，可能還存在著一種自保的心理。

也就是說，我們很難接受看似安全的社會也會無端出現惡性事件，如果能為完美男孩弒母找出具體的緣由，就可以避免這種風險因素。

就像有的人指責被性侵的受害人穿得太少，是在潛意識裡強化這樣一個意識：ta被侵犯是因為穿得少，而我穿得不少，所以不會被侵犯。

似乎這樣，就可以將自己和危險隔離開來了。

推測式寫作

每當社會中出現熱點事件，人們對相關信息的渴求都是巨大的。

這種渴求大到即使媒體們迅速反應，介入採訪，也無法在第一時間填補信息真空。

這個時候，一種推測式的寫作往往會應運而生。

遠的不說，上海17歲男孩跳橋事件發生後，就有人開始推測車中的對話了。等於是自己樹了一個靶子，然後去打。事實上，在這之後關於跳橋事件所產生的討論，就已經跟當事人沒有什麼關係了。

同一個作者，還扒出來揣測過袁隆平的心理活動。

不知道袁隆平嘴上不方便說的內容，作者又是從何處得知的呢，難道是看面相？

這種投機取巧的行為，在吳謝宇事件中也不曾缺席。

一篇文章中寫道，吳謝宇小時候撞見父親出軌，而後性情大變。還對當時的情景進行了繪聲繪色的描寫。

吳謝宇沒有玩伴後，一個人回到家中。

當他推門進去時，卻看到曉芳正坐在自己父親的大腿上纏綿。他愣了一下，沒有說什麼，只是從書架上拿了一本吳父公司專業的工程書，關上門，去外面讀書了。

文章中闡述的部分信息如吳父出軌，已經陸陸續續被媒體採訪中的相關人士否認。但接收了過多信息的觀眾們，已經很難分清自己得到的每個信息點的來源，以及是否可信了。

這篇稿子被廣為流傳，讓很多網友都信以為真。

前兩張圖片來自上述文章截圖

優秀的文學作品常常能為讀者提供身臨其境的感覺，但在新聞事件中，這種」彷彿在現場「的寫作方式，往往值得警惕。

不少人也已經開始反感這種推測式寫作。

網路上曾經流傳著對《史記》的吐槽，誠然，鴻門宴中對樊噲的描寫，垓下之戰中對項羽的描寫，都鮮活到令人產生一種「難道司馬遷在現場嗎」的感覺。

事實上，司馬遷的寫作完全不是「開局一張圖，內容全靠編」，他在搜集資料的過程中，奔赴各地考察史料，走訪了當地在世的老人，儘力還原歷史。可以說，司馬遷已經在他所處的時代局限之下做到了最好。

兩千多年過去了，在流量作祟下，有些人講故事的方式還像《武林外傳》裡面郭芙蓉說書一樣。

」說不上來「

昨天，@南方人物周刊發布了一篇對吳謝宇高中同學的採訪。可以想見，他們的心情十分複雜。

「這種消息，會讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯繫在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發現黑洞一樣，又可怕又難以置信。」

畢業多年後，當吳謝宇的名字被貼上」殺人嫌犯「的標籤，朋友們才突然開始思考關於他的種種細節。

到底是哪裡出了問題？

有的人回想起與他高情商人設不符的交淺言深，有的人回憶起他每日與母親事無巨細的報備電話，有的人還記得他充滿激情的賽前動員。

所有人都努力地，試圖在回憶中提取他一絲一毫異常的，但當時又未被注意到的表現。

這種努力是如此的難以避免，但又很有可能會徒勞的。

就好像在一個尋常工作日，辦公室里某個同事突然變異成喪屍了，開始啃人。把他控制住之後，所有人不由自主地陷入回憶，拚命想要找出他平時就是喪屍的蛛絲馬跡，但那個人，在之前，有可能就是完全正常的。

@毛十八

不同於推理小說中線索逐漸浮現帶來的抽絲剝繭的快感，在這個案件里，大眾接收到的相關信息越多，就越困惑：

一開始，我以為他是個普通的心理變態；了解到父親早逝，母親嚴格，他曾經打算出國留學後，輿論開始轉向原生家庭造成的悲劇；最近又有自媒體言之鑿鑿說他是gay，可是跟妓女的戀愛又是怎麼回事？

稍有判斷能力的網友，不滿足於大行其道的聽牆根文學，都會想要看看更具思考能力的意見領袖們怎麼說，結果發現他們也很迷茫。正如@紅娘丁當的小號所說的那樣，在目前事實還不清晰的情況下，這個極端案例可能什麼指導意義也給不了我們。

就彷彿我們的假期作業拿到大段大段的材料題，翻到最後一頁，看見參考答案上面寫著：

」略。「

在原子化的時代，人們對單個悲劇的記憶越來越短。

然而，大數據不會忘記。按照@每日人物的信源，此次吳謝宇的落網，是被警方用某種」科技手段「鎖定並逮捕。

或許我們生活的世界終將成為精確運轉的巨大模型，那些也曾有血有肉的嫌疑人嫌疑人，只是偶爾閃現的錯誤代碼，修正過後便很快恢復平靜，彷彿無事發生過。

就像此前每個從進入人們視線開始，生命力就在衰減的社會事件一樣，終將會在被圍觀過、獵奇過、戲謔過之後，被匆匆遺忘、風乾並打包成一段又一段談資。

· END ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！