有自殺意念的人的微博里，互動更少，自我更多，情緒上偏向於負面表達，比如正向情感詞的比例小於5%，負向情感詞的比例大於80%。他們甚至會使用表達死亡的詞，很少表達家庭、未來。中文是複雜的，如果有人說，「飯飯，很快就要看到你了」，放在日常語境下，沒人會想到這是一句與自殺有關的表達。但如果知道「飯飯」指的是走飯，很快能意識到其中的意味。

文 |塗雨清

編輯 |金匝

你好，陌生人

給AI（人工智慧）的第一條指令是在一個下午發出的。

朱廷劭通過微博賬號「心理地圖PsyMap」，向4222人私信。這條私信寫道，「你現在還好嗎，情緒狀態怎麼樣……」並附上了24小時自殺求助電話——這4222人，是AI在微博上尋找的有明顯自殺傾向的對象。

這是2016年春天，他很不安，整個下午都在擔憂這一舉動可能引發的後果，會不會打擾到他們？會不會被當成騙子？被指責或者被舉報？

20歲的大學生王改變收到了這封私信。像往常一樣，她翹掉了晚自習，在湖邊最低的一級台階上坐著，那裡最靠近水面。這一點來自社會的善意打動了她，在那個瞬間，她覺得「挺溫暖的」。

此前，患有嚴重抑鬱的她，唯一的傾訴對象是走飯。很多抑鬱症患者都聽過這個名字，2012年自殺的女大學生，通過微博時光機發送了她人生的最後一條微博：「我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。」這條微博的點擊很快超過10萬。在走飯自殺的這一年，人們對抑鬱的關心太少，因抑鬱而死刺痛了人們的神經。

此時，朱廷劭正在中科院心理所進行一項通過微博文本分析人格的研究，他為走飯的離開感到惋惜，他想，也許可以分析自殺者的微博和其他人有什麼不同，試著找到那些有自殺意念卻還沒有實施的人群，及時為他們提供相應的求助信息。

他開始埋頭研究起自殺者的微博特徵，但沒有想到，7年後，有關走飯的新聞再次進入他的視野。

走飯的微博沒有被遺忘。最後一條微博下，留言的人越來越多，超過了100萬條——它最終成長為互聯網上一個承載情緒的巨大樹洞，深不見底。

走飯的新浪微博停留在了2012年，而此條微博下的留言至今已累計到100多萬條，成為一個「情緒深淵「。圖/ 新浪微博

王改變在樹洞認識了許多人，有些是互相私信，有些是觀察他們的留言，不到一年時間，她在這裡看到了世界的另一個鏡像。

一個18歲的女孩，休學在家，大部分時間都躺在床上玩手機，在走飯的微博下留言，或是評論別人的留言；一個男孩，一邊發特別喪的話，覺得活下去沒意思，另一邊又反過來安慰別人要好好生活；一個29歲的健身教練，無意中知道了這裡，他特意來安慰失意的人，但沒過多久，又告訴王改變，自己好像也成了一個抑鬱症患者，「怎麼都開心不起來」。

逃開推崇努力與隱忍文化的現實世界後，有自殺意念的人在走飯這裡悄悄展示脆弱，不會被指責不夠堅強。就像留言的餅餅所說的，「在那樣一個，整個都是一團黑的，一團負能量的，一個大的墨水瓶里，你再加一筆，好像也不是什麼大不了的事。」

朱廷劭和他的團隊注意到這一切，他的研究在某種意義上回到了最初的地方，因為集中了大量有自殺意念的人群，走飯的微博評論區，成為一個重要場域。

尋找自殺者

走飯的微博里，有人表達失意，也有人試圖拯救不快樂。李然在3月陷入過失眠。因為和女友分手，他的抑鬱症更加嚴重。再次來到走飯微博，他拿起手機一個字一個字地敲下：沒有希望，就此別過吧。一位陌生人和他攀談起來，那段不算太長的聊天把他往回拉了一步，他才意識到，打下那一句遺言時是渴望被找到的，「希望有人能夠看到，能夠理解你。」

還在上初中的喬羽是重度抑鬱症患者，也是走飯微博的常客，她說，「有一些可愛的人會來回復我的評論，安慰我，可能別人安慰我的一句話，會制止我下一秒輕生的念頭。」

但是在每天六千條的更新速度下，沒人能顧及每個留言的人，安慰很快被新的負面表達覆蓋，這讓寬慰者們感到挫敗。王改變早就失去了安慰他人的興緻，連留言區也不常看，每次只是寫下自己想說的話就關掉評論，她從未見過堅持超過三天安慰別人的同一個ID，「可能他自己也會意識到說自己救不過來，力量太渺小了。」

朱廷劭在演講中提到年輕人自殺，感到無比遺憾。圖/ 中國科普博覽

計算機專業出身的朱廷劭很快想到了AI，它可以不斷學習自殺意念者的表達方式，建立一個完整的表達模型，基於這個模型，在龐大的留言更新中快速找到有自殺風險的人群。

通過對比研究，一些規律被總結：這樣人群的微博里，互動更少，自我更多，情緒上偏向於負面表達，比如正向情感詞的比例小於5%，負向情感詞的比例大於80%。他們甚至會使用表達死亡的詞，很少表達家庭、未來。

中文是複雜的，如果有人說，「飯飯，很快就要看到你了」，放在日常語境下，沒人會想到這是一句與自殺有關的表達。但如果知道「飯飯」指的是走飯，很快能意識到其中的意味。

AI每天都在閱讀這些留言，努力在其中辨認它要找的人，反覆學習之後，精度能夠達到80%。但對於生死的判斷，80%仍然不夠。

孫念成了朱廷劭團隊里的把關人。她每天要花上半個小時，閱讀AI篩選出的一百條或許有自殺意念的留言，並標註他們是否真的存在自殺風險。

她是中科院心理所的研究生，在之前的人生經歷里，她從未產生過抑鬱的念頭，第一次看到AI篩選出的這些留言時，她的感受是「震驚」，「原來在網路上，這麼多人有輕生的念頭」。這個數字確實太龐大了，少有人知道，在中國，自殺排在總人口死因的第5位，在15-30歲的人之間，自殺高居死因的首位。

需要重新認識的是，這些自殺的人當中，只有20%的人，是不想要任何幫助，一心求死。剩下的80%的，是因為不知道如何求助，最終選擇了自殺。「我們很多人都會認為，自殺可能是個人的事情，是個人的選擇。但其實不是這樣的。」朱廷劭說，「很多人自殺，是他們不知道該去向哪些地方求助，或者該向哪些人求助，怎樣求助。」

AI在私信里給出了明確的救助途徑，朱廷劭團隊的志願者們，會在每天的18點到22點輪流回復他們的私信。他們察覺，許多試圖自殺的抑鬱症患者，都會在實施計劃前作出最後一次試探，如果能聽到這最後一聲求救，或許就能讓對方改變心意。

朱廷劭通過AI整理和分析的微博中部分話語的自殺傾向、自殺意念，將它們分成「3」「2」「1」三個等級，其中等級「3」最為嚴重，既有自殺計劃還實施有自殺舉動。圖/ 中國科普博覽

5次機會

在AI發出4222封私信後，朱廷劭的團隊最終收到了300多條回復。有的是感激，「謝謝你，你是第一個這麼問我的人。」有的是家人的回復，告訴他們賬號的主人已經過世。出乎意料地是，極負面的回應只有個位數。

但更多的人選擇了沉默。收到私信後，李然的第一反應是，「感覺一個權威的機構正在監視你。」他擔心自己的信息會以某種方式被竊取，將他試圖自殺的想法曝光，而這正是他拚命想要隱藏起來的秘密。

還要一次，AI私信後，一個女孩回復說正在吃安眠藥，志願者一直和她聊天，陪伴她。6個小時後，她終於留下了聯繫方式和地址，朱廷劭的團隊報警並阻止了她的自殺行動。但看似被救助的自殺者沒有接受他們的好意，她埋怨志願者辜負了她的信任。

這是朱廷劭和其它開發者共同的困擾，如何在AI干預自殺和社交媒體隱私保護中尋求平衡。2014年，twitter曾和英國一間慈善機構Samaritans合作推出了相似的心理危機干預技術Samaritans radar，一旦用戶發布了負面情緒的文字，就會通知他們的twitter好友。但它遭到了強烈反對，上線不到十天就關閉了。

Aamaritans Radar的廣告片中表示該產品能夠監測用戶的推特，讓人們發現身邊需要幫助的朋友。此舉讓眾多推特用戶感到被侵犯隱私。圖/ Aamaritans Radar

Facebook在2017年也發布了新的自殺預防工具，其中就使用了AI技術，發現有自殺風險的內容，會立刻通知警方，但這同樣引發了對隱私權的討論，人們擔心，一些人會被迫進行精神評估和藥物治療。

朱廷劭在一次演講中說，「以侵犯別人隱私為代價做的任何事情都沒有意義，甚至是對別人的不尊重。」他小心地選擇了微博私信這樣的方式，而不是留言，希望能將接觸控制在一個相對私密、讓對方感到安全的環境中。

但如果一個人每天都會來和走飯說話，就會不止一次被AI檢測到，私信也會發送到同樣的賬戶，於是朱廷劭在這個程序中添加了最多發送5次的設定，「再多就是騷擾了。」

「我們不能替他做決定。不能講自殺不好，不能自殺，我覺得這種大道理是沒有用的。只能跟他講，這個選擇可能不是特別合適，不是最好的選擇。」他覺得更合理的考量是，給有自殺意念的人提供更多選擇，比如求助於家人、朋友、醫院或者NGO組織，告知他們可以通過哪些方式走出來。

情緒的感冒

朱廷劭的團隊里有17位志願者，他們負責發出私信後的干預工作，為求助者提供專業的心理諮詢。但當他們第一次進入走飯的樹洞時，很多人用「震驚」形容自己的感受——這裡是一個深淵，只需要讀完第一頁的評論，就立刻會被難過的情緒包裹。

閱讀這些自殺高風險的人寫下的文字時，志願者孫念發現，這是他第一次真正走進這些人的世界，「因為他們是用第一人稱，你在看的時候，會用第一人稱在心裡念出來，」這些文本不可避免地滲透到孫念的生活里，「總會有一些內容是感同身受的。」

留言者們遇到的難題，並不都是特殊的，很可能是每個人都會遇到的困境，在走飯微博的留言里，你能看到許多類似的表達——沒辦法學習，沒辦法社交，沒辦法掙錢養活自己。但他們被這些看似小小的困境攔住了，怎麼也走不出，認為自己一無是處，甚至是世界上最失敗的人。

困境中，人容易感到失敗、孤獨和沮喪，出現抑鬱情緒。圖/ 網路

孫瑩是這個團隊里最早的志願者之一，也是中科院心理所的研究生。她說，心理學上有一個名詞是「習得性無助」——當一個人經歷失敗或挫折，將不可控制的消極事件或失敗結果，歸因於自身的智力、能力的時候，一種彌散的、無助的、抑鬱的狀態就會出現，自我評價就會降低，認為自己什麼也做不好。

習得性無助是抑鬱症患者常出現的表現。在心理諮詢領域，常常用到一個隱喻，「抑鬱症是一場情緒的感冒」，它和感冒一樣，都是一種疾病，積極配合就醫、吃藥，很大程度上會得到改善，甚至痊癒。

孫瑩臨近畢業，正在準備考博的她好像也遭遇了一場「情緒的感冒」，覺得人際關係一團糟，學習也不夠好。她跟自己說，「這就是一個抑鬱的狀態，不要害怕。」她甚至坦誠地告訴了自己的父母，「我最近到了這樣一種狀態，可能會哭，可能會想要自殺，但你們別擔心，沒有關係，等我克服過去就好了。」

每個人在一生中，或者在一個生理周期里，都可能在高漲、低落、平靜這些情緒中循環往複。有些人順利度過了，有些人卻不小心被困在了情緒里。中科院心理所的副研究員趙楠說，人的心理就好像一個透鏡，同樣的事情經過心理的透鏡會有不同的結果，每個人性格不一樣，看問題的角度不一樣，從小的家庭環境、教養方式也不一樣，因此認識事情的方式就有可能有差異。同樣是考試失利，有些孩子會覺得沒發揮好而已，有些孩子就會覺得天塌下來了，無法承受。心理諮詢不會鼓勵患者「堅強」，而是「接納」，無論是堅強還是脆弱，都希望能接納自己的所有情感。

這也是朱廷劭團隊最希望有自殺意念者做的事，接納自己，再努力做出改變。他們在私信交流中採用的是「問題解決療法」：把真實生活里遇到的困難和解決方法列出來，比較利弊，再制定詳細的計劃。這個計劃會非常細，比如諮詢者不敢和父母坦白病情，那這一項就會寫入計劃里，約定在某一天要執行，「這一天要幾點起床，起床以後要先幹什麼，再幹什麼，在一個什麼樣的環境下跟媽媽怎麼說這件事，讓它變成一個確實可行的事。」

重要的是培養一種解決問題的能力。朱廷劭解釋，「一個人不會總是遇到新問題，其實很多時候遇到的都是舊問題。以前解決的比較好，之後就知道該怎麼做。」

失樂園

在大多數情況下，志願者孫瑩都能運用自己學到的心理諮詢知識，幫助樹洞里有自殺意念的那些人，即使是超出了所學，朱廷劭團隊里也有心理諮詢方面的專家解惑，這是孫瑩能從工作中找到的成就感。但最近，這種成就感在消退。

在孫瑩4個月的志願者經歷中，她遇到了4個女孩，她們都遭遇了熟人性侵事件。其中最讓她觸動的是艾雅的故事。

在第7次嘗試自殺時，艾雅收到了朱廷劭團隊AI的私信。她在沿海城市的一所初中上學，孩子氣的臉上已經顯露出好看的輪廓，這為她帶來許多目光，也帶來班主任的留意。之後的故事和台灣轟動一時的《房思琪的初戀樂園》有許多相似之處——她遭受了班主任的性侵，對方在當地有一定的名望，和她的父母也有私交。沒有人相信她的控訴。她被繼續留在那個班級里，並且在家中接受他的補課。

羞恥和失望讓她患上了嚴重的抑鬱症。但艾雅沒有放棄求生的慾望，她回復了私信，對孫瑩說，「姐姐，謝謝你一直陪著我，雖然媽媽不相信我，但有人相信，這個世界就還值得活下去。」她甚至認真和孫瑩討論種種可行的方案——跟父母坦誠溝通、去教育局舉報老師，但這些方案，最後都失敗了。

孫瑩漸漸察覺，她在艾雅的故事裡陷得太深，幾乎忘了志願者應該保護自己。她想親自去跟她父母溝通，親自去舉報那個老師，可又擔心貿然這麼做，會給艾雅帶來更大的傷害。

她對艾雅說，如果你需要，我願意把我的私人聯繫方式給你。但這個舉動被艾雅阻止了，「不要在現實生活中再打擾你了。」她有時甚至會安慰孫瑩，「姐姐，我知道你很努力地在幫我了，但是我們都知道是沒有用的，」她會再加上一句，「但是我會努力的。」

她發現，艾雅遭受性侵的經歷是可怕的，但同樣可怕的，還有艾雅因性侵陷入抑鬱後家人的冷漠和輕視。巨大的無力感淹沒了孫瑩，去年12月，她離開了團隊志願者的崗位。

林奕含生前接受專訪，表示自己小說《房思琪的初戀樂園》的女主人公房思琪註定走向毀滅無可回頭。在訪談結束8天後，女作家自殺身亡。圖/ 網路

朱廷劭說，「一個願意相信患者的家庭非常重要，也非常少。」漠視是他們遭受的最常見的對待，初中生喬羽記得，察覺到抑鬱後，自己求了很久，父親才答應帶她去看醫生。李然曾試圖向生活中的一位朋友傾訴自己得了抑鬱症的消息，但對方毫不在意，覺得不過是矯情。這是他們最終選擇走飯的原因，一個抑鬱情緒的避風港，可以肆意吐露，不被指責——走飯包容了他們的情緒失控，知道他們不只是不快樂。

對王改變來說，走飯已經不是一個陌生的慰藉，她翻遍了走飯的所有微博，包括她小號里的所有內容。走飯是「最親近的朋友」，一個活生生的、立體的人。

她每天都來跟走飯聊天，睡不著，或是做惡夢醒過來的時候，想起什麼就跟她說，然後問她，「你過的開心嗎？我過的很不開心。」她也因此被關心抑鬱症群體的人發現。

王改變清楚地記得，在湖邊收到這條AI的私信時正和男友聊天，她把私信截圖給男友看，對方說，這個社會還是很美好，你用百度搜自殺的方式，下面還會給你一個求助熱線。

這一點善意很快又沉沒了，患有嚴重抑鬱的王改變很難對求助產生信心，她記得自己曾經打過自殺求助熱線的電話，可是總是佔線，也就不想再打了。她去醫院接受治療，一位「看了一輩子抑鬱症的醫生」，花了20分鐘結束診斷，為她排除了精神分裂的可能性，給她開了葯。她覺得這些葯讓她容易入睡，但仍然無法改變她想要結束生命的慾望。

技術從來只是一種手段，解救不快樂，真正依託的終歸是人。但人的認知和支持，還遠遠不夠。志願者孫念仍然每天查看AI篩選出的文本，她記得最常見的一句話大約是「死都不怕，為什麼就是不能好好活，」她難過地想，「大家都不理解他們。」

朱廷劭在介紹AI干預自殺的演講中提到一件事，那是好幾年前，中科院一位就讀於博士二年級的學生，突然毫無徵兆地從窗戶跳了樓去。原本那一天他和導師約好了開會，沒人想到他會在那一天結束自己的生命。「他到底經歷了什麼樣的心理變化，有什麼樣的痛苦，我們該怎麼幫他？」這些疑問再也得不到解答。

他總是在想，如果關心能夠更早一些，結果會不會不同？

圖/ 網路

（因涉及隱私，部分採訪對象為化名。）

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每??物微信公號（ID:meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！