資訊理論之父和終極機器meme

除了關掉自己什麼也不會做的機械盒子.gif

那是一個盒子，盒蓋看起來是由兩部分拼接而成；一側盒蓋上有個可扳動的開關，如果你推開它，盒子的另一側就會緩慢翻開，伸出一條機械臂把開關復原——也就是關上！

這就是最常見形式的最終機器Ultimate Machine meme。語言的描述或許蒼白，不過沒有辦法，而且我猜大家也能知道說的是哪類GIF。

為什麼要將這類簡直就是用來詮釋無聊圖的玩意稱為最終機器呢？那就要說到資訊理論的創立者克勞德·艾爾伍德·香農(Claude Elwood Shannon)了。

香農誕辰

剛剛過去的4月30日是香農誕辰103周年。他和發明家愛迪生是八竿子打不著的親戚，或許對於現實生活來說，他對人類的貢獻還要超過愛因斯坦，但是記錄他生平的傳記卻少之又少，實際上，到2000年左右，除了篇幅較短的紀念文章外，真正有影響的傳記還只有《Biography of Clayde Elwood Shannon》(也就是俗稱的《香農傳》，直到最近大陸才有引進版，也是唯一的一本——想想足以塞滿一個房間的愛因斯坦傳記)。

他在碩士論文里，提出用布爾代數(0和1的真值運算)來設計電器件；又在1948年發表了劃時代的論文《通信的數學原理》，引入信息的單位比特(bit)概念。不過他自己解釋說，bit一詞來源於他在貝爾實驗室的同事約翰·圖基(John Tukey)，本來他想用當時更常見的比基特bigit——謝天謝地，感謝圖基。

香農找到了量度信息量的函數，結果發現函數的形式和熱力學的熵一模一樣。

他在普林斯頓的同事、偉大的馮·諾依曼建議說：「就用熵這個名字，不用擔心混淆。首先，他們在數學上本來就一樣，所以早已有了現成的名字；其次，也是最重要的，反正沒人知道熵到底是什麼意思，所以你在解釋時有優勢。」

香農除了理論工作之外，痴迷於製造各種電子機械。他發明了幾種下棋機器(連城一類的簡單棋類遊戲)，通過電路設計來實現與人類對弈。他痴迷於雜耍，喜歡騎著獨輪車，雙手接拋小球——他把雜技當做是放鬆方式，事實上，時後看來，它們非常有必要，在香農的學術晚期，因為陷入焦慮或抑鬱，資訊理論之父甚至無法完成論文寫作。

他還曾經為賭徒發明了一種攜帶型的計算器，可以帶進賭場。拉斯維加斯的賭場是不允許客人帶計算器入場的。那麼他把計算器設計成什麼樣來騙過賭場員工呢？鞋跟！通過磕碰雙腳鞋跟來輸入問題，顯然，如此不友好的「操作界面」，使他的發明無法付諸實際。

根據《香農傳》記載，當黃金時代的科幻三巨頭之一，阿瑟·克拉克前去拜訪香農時，看到了香農製作的終極機器：類似於雪茄盒，如果你觸碰單極開關，盒子開始嗡嗡作響，然後盒蓋升起來，伸出一隻手臂把開關關上——手臂收回，蓋子啪嗒一聲關上，一切恢復如初。

之所以叫終極機器，是因為他在思考，如果機器擁有了智能會發生什麼——他認為自己的簡易版就代表了最大的可能。

不知道是不是受香農的啟發，科幻黃金時代三巨頭的阿西莫夫在他最滿意的短篇小說《最後的問題》里，以故事的形式重現了終極機器的思路。

說句題外話，雖然一般認為科幻文學史上一般認為阿西莫夫最傑出的中短篇作品是《日暮》，但阿西莫夫自己則把《最後的問題》排在第一，《日暮》勉強能進前三。有興趣的推薦一讀。

源與流

當然，本質上除了能把自己關閉啥也不做的無用機器，本身並非香農的獨創。

義大利「第三代」未來主義藝術家Bruno Munari在20世紀30年代開始製造「無用機器」(macchine inutili)，用藝術性對抗功能型機器的時代，無用之用的價值。

據信，香農的同事，AI領域的先驅者明斯基(Marvin Minsky)發明了第一部終極機器，就是香農終極機器的原型。可惜，當時這一術語並未流行。

隨著互聯網的時代來臨，原本已被遺忘的趣味和文化被重新發掘出來。

即使人們不了解香農終極機器背後的思考和故事，仍然不妨礙社交媒體的用戶直觀地把握住此類物品的精髓——一種不可言說的深長意味。實際上，克拉克第一次看到香農的終極機器之後，感到後脊背發涼~~

除了原型，隨著各種meme雜交突變，人們又開發出抓取硬幣版的終極機器，終極機器+真/假貓，神經版終極機器，終極機器+終極機器=反覆推動開關的永動機版……唯一可以確定的是，此類meme在將一直流傳下去。考慮到meme的本來意義——文化上的基因，不得不說，終極機器或許是真的終極機器。

ps 10年左右在貼吧上連載各種科學類meme背後的故事，就是各種GIF。但是當時有好多想當然，比如說我當時斷定阿西莫夫的小說是聽了克拉克描述香農的發明後受到啟發而作，還想考據一番，但是發現完全沒有證據。現在正好趕上香農誕辰，重新修飾刪減了一下發在我蛋。所以，如果別處看到基本類似的內容，那應該也是我寫的的咳咳

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！