達·芬奇逝世五百年：笑容與慘容、鮮花與鮮血

1

許多年以前，義大利佛羅倫薩的芬奇，一個名叫列奧納多的男孩出生了。他的父親是公證員，母親是農民婦女。他是非婚生子女。

列奧納多在蹣跚學步的時候，芬奇往東1500公里的地方，千年名城君士坦丁堡正四面楚歌。公元330年，羅馬帝國皇帝君士坦丁一世在拜占庭建立新首都，命名為新羅馬——但後來普遍以建立者之名稱為君士坦丁堡。定都三十年後，城中矗立起了一座聖索菲亞大教堂。

一直以來，君士坦丁堡都是歐洲最大和最繁華的城市之一，它堅固的城牆曾經讓無數入侵者廢然而返。但大炮的發明，卻讓城牆開始黯然失色。1453年，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世，開始炮轟君士坦丁堡，城裡的拜占庭帝國皇帝君士坦丁十一世拒絕投降。

然而天下沒有攻不破的城市，實力差距終究令君士坦丁堡最終陷落。蘇丹在持續一天的屠城之後進入城市，以征服者的身份進入了聖索菲亞大教堂。他在基督教的聖地，向自己的安拉真主做了第一次禱告，然後揮手叫來工匠，命令他們馬上把教堂改成清真寺。

大教堂穹頂上的十字架已經矗立了一千年，現在轟然倒塌。索菲亞大教堂變成了阿亞索菲亞清真寺，而君士坦丁堡也改成了如今的伊斯坦布爾。十字架倒塌的聲音傳到西邊的歐洲，開始讓驚恐的歐洲重新打量自己的未來。1453年君士坦丁堡的陷落，標誌著長達1480年羅馬帝國的正式終結，也標誌著歐洲中世紀的結束。歐洲即將進入一個新的時代，這個時代將把人類塑造成為如今二十一世紀的樣子。

這一年，列奧納多一歲。

2

列奧納多三歲的時候，在北方700公里處今天德國的美因茨，一個名叫約翰內斯·谷登堡的中年人，正看著手裡的一本《聖經》。跟以往不同，這本《聖經》是他用活字印刷而成的。

大概在此十五年前，以工匠為職業的谷登堡有了活字印刷的想法。他使用鋅、銻和鉛的合金製造字模，快速、經濟而且耐用。一開始他只是印刷紙牌，後來有了印刷聖經的想法。在列奧納多出生前兩年，谷登堡借了一筆高利貸開設了自己的活字印刷廠，開始印《聖經》。

整整五年，印了一百八十部聖經，如今還剩四十八部。這種有史以來第一部印刷而成的《聖經》一共1282頁，每頁上有42行，所以被稱為42行聖經。一本谷登堡聖經在當時的售價相當於一個普通職員三年的工資——即便如此也遠比手抄的聖經便宜。

列奧納多十歲那年，美因茨被洗劫，谷登堡的印刷廠工人流落各地，活字印刷術就此在歐洲傳播開去。僅僅一年時間，多個城市都出現了活字印刷廠。當時的人們只是驚嘆於書籍製作的便利，卻少有人想過：這是人類史上的一次媒介革命。

僅僅在半個世紀里，活字印刷術就已經印製了三萬種印刷品，一共1200多萬份。快速印製和更低廉的成本，使得歐洲的文盲開始大量減少，更多人開始從閱讀上認識世界。印刷術的普及，直接為持續至今的知識經濟和知識傳播奠定了物質基礎。人類有今天的成就，活字印刷居功至偉。

所以維克多·雨果後來才衷心稱讚：印刷術是世界上最偉大的發明。

3

列奧納多二十一歲的時候，已經是佛羅倫薩畫家協會「聖路加工會」的成員。目前已知他最早的作品，就是1473年一幅墨水繪成的畫作。也是在這一年，在波蘭王國的小城托倫，一個名叫尼古拉的男孩出生了。跟世間千千萬萬的嬰兒一樣，沒人知道他長大後會有怎樣的人生。

當列奧納多在自己的工作室里開始職業畫家生涯的時候，另一個年輕人正在努力遊說葡萄牙國王。這個名叫克里斯托弗·哥倫布的年輕人只比列奧納多大一歲，出生地是離芬奇只有200公里的熱那亞。

25歲的哥倫布大膽地聲稱：可以向西航行，去探索一條通往東方印度和中國的海上航路。他說地球是圓的，只要一直向西，一定可以到達東方。這樣就可以避開歐亞大陸上那些麻煩的異教徒，帶回源源不斷的絲綢和瓷器。當時眾多學者權威都譏笑哥倫布，說這是個神經病。船行東方是自古以來的唯一通道，往西只能掉進地球邊緣的深淵。

過了十來年，列奧納多四十歲的時候，哥倫布終於遊說成功，出發向西了。經過兩個月的航行，1492年10月12日，哥倫布發現了新大陸。他在今天的巴哈馬群島一帶登陸，自認抵達了日本的外島。直到死，他都堅持自己抵達的是亞洲大陸的一部分。

哥倫布拉開了人類大航海時代的帷幕，越來越多的歐洲航海家舉帆西向。1499年，列奧納多的佛羅倫薩同鄉、航海家阿美利哥·韋斯普奇在新大陸溯湖而上，發現水上村落星羅棋布，便給此地命名為「委內瑞拉」，在西班牙語里是「小威尼斯」之意。而此時，列奧納多正住在水城威尼斯。

八年之後，德國地理學家馬丁·瓦爾德塞彌勒在《世界地理概論》中，把這塊大陸命名為「亞美利加」，正是阿美利哥名字的拉丁文寫法。新航路的開闢，徹底改變了人類世界。通過地理大發現帶來的殖民和貿易，歐洲的國土和財富快速擴張，奠定了超過亞洲的基礎。而非洲和美洲的原住民，遭遇的奴役、剝削和殖民，至今仍割裂著人類社會。

1513年，列奧納多搬到了羅馬居住。而西班牙人巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞，在北美洲和南美洲之間的巴拿馬地峽登上高山，成為了有史以來第一個同時看見太平洋和大西洋的歐洲人。1513年9月25日，也是人類知道地球上迄今為止的最後一個海洋的日子。

從那之後開始的跨洋過海物種大交換，把已經四十六億年的地球生態變成了如今的樣子。

4

人類發現了地球上的大洲大洋，又在僅僅一年之後發現了地球的位置。

1514年，當年那個波蘭男孩尼古拉·哥白尼已經年逾四旬，他提出了新的科學假說：日心說。它認為太陽才是被圍繞的中心，而不是地球。地球只是一顆圍著太陽轉動的行星而已。

日心說與《聖經》所宣揚的「地心說」不符，也與人們一直以來接受的「地球是宇宙中心」的教育大相徑庭，所以哥白尼雖然提出了日心說，卻不敢公之於眾。直到臨死前，他的《天體運行論》才得以出版。

即便如此，哥白尼的「日心說」堪稱現代科學的起點，之後的伽利略和牛頓所掀起的科學革命，原始推動力都來自哥白尼：既然地球都不再是宇宙的中心，那麼還有什麼是科學探索的禁區呢？

三年後，34歲的修士馬丁·路德在今天德國維滕貝格的諸聖堂大門上，張貼了一份名為《關於贖罪券的意義及效果的見解》的辯論綱要，後來被稱為《九十五條論綱》。當時羅馬天主教廷向信徒出售贖罪券，讓信眾以金錢來贖買將來下地獄之後的苦刑，而這筆收入也成為教廷的重要經濟來源。

但馬丁·路德卻公然反對，他聲稱贖罪券根本無法免除罪孽，得到神赦免的唯一途徑是悔改。這份辯論綱要，藉助活字印刷術的發行很快傳遍德意志和整個歐洲。馬丁·路德自己根本沒有想到的是，這份反對贖罪券的綱要，竟然成為了歐洲宗教革命的起源。從羅馬天主教分離出了新教，而受迫害的一部分新教徒在一百年之後乘坐「五月花」號去了北美，成為了今天超級大國美國的起點。

此時的列奧納多已是老人，離去世也已不遠。在他幾十年的短暫人生里，他不僅留下了《蒙娜麗莎》、《最後的晚餐》和《岩間聖母》等多幅繪畫名作，還在音樂、建築、數學、幾何、解剖學、生理學、動物學、植物學、天文學、氣象學、地質學、地理學、物理學、光學、力學、土木工程和發明創造等領域有顯著成就。

他留下的手稿中，後人發現了直升機、機關槍、坦克、計算器和太陽能的概念性發明。如今他不僅被認為是人類史上最偉大的畫家之一，更是與航海發現和宗教革命比肩的某一運動的傑出代表。這一運動，如今稱為文藝復興。

1519年5月2日，列奧納多·達·芬奇在法國逝世。他一生見證了中世紀結束，見證了大航海時代的開啟，見證了媒介革命、科學革命和宗教革命的開始，自己更是文藝復興的大師級人物。今天的世界萬物之所以是這樣，都是拜達·芬奇見證的短短几十年所賜。

達·芬奇逝世四個月之後，葡萄牙航海家麥哲倫揚帆向西，開始了人類歷史上首次成功的環球航行。如今世界各地在紀念達·芬奇逝世五百周年的時候，未必所有人都能意識到：達·芬奇一生所見證的巨變時代，也是全球化開始的時代——不管代價意味著多少的笑容和慘容、鮮花和鮮血，這才是真正值得人類紀念的理由。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！