為什麼你的人生 被寫在別人的書里？

張潮《幽夢影》：古今至文也，皆血淚所成。

那些名垂千古的文章都飽含了作者的血淚。

曹雪芹用「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」來描述創作《紅樓夢》所經歷的艱難困苦。這並非是為求情感上的慰藉而刻意做的誇張之論，觀之曹公一生的經歷可知其言不虛。

他出生、成長於鐘鳴鼎食之家，後父親因罪被抄家，生活由「錦衣玉食」忽然間跌落到「家亡人散各奔騰」的境地，一變而為階下囚。之後隱居黃葉村，所居之處「茅椽蓬牖繩床瓦灶」，貧困至極，因此憤而著書，「披閱十載，增刪五次」，遂有《紅樓夢》流傳於世。

他跌宕的人生經歷帶給他的洞見，困約的處境磨練出來堅毅的心志，為這本書注入了人文的厚度與生命的深度。不惟獨曹公以及《紅樓夢》如此，往前追溯，還有很多偉大的名字同樣因苦厄的打磨而愈發顯得熠熠生輝：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，左丘失明厥有《國語》。

歐陽修一語道破這其中的深奧：「自古文人少達而多窮，詩窮而後工。」留下經典作品的人，大都歷經過生命帶來的沉鬱頓挫的痛，然後才有了達觀不屈的逆境重生，經典作品的背後，挺立著的是作者高貴的人性，是一顆顆高貴的靈魂在面臨生命的重壓時，依然能不憂、不懼、不惑。

艱難困苦，玉汝於成。每個人的一生都會或多或少地經歷一些暗淡無光的時刻，那時候的自己看起來像是可以走向任何一個方向，實際上卻又是任何一個方向都去不了。因為經歷有限，我們很容易為自己的處境感到焦慮，因為智力有限，我們很難透過現象的迷霧，看清真相。因為精力有限，我們常常缺乏披荊斬棘的決絕與勇敢。

這個時候，去親近這些歷經苦難後而重生的作者，去閱讀他們筆下的文字，就像是在困窘時與朋友的對話，既是在聆聽他們的真摯的關懷，又是在跟他們學習如何一步步走出黑暗區，找到屬於自己的光亮。

即使發生在他們身上的故事未必會同樣出現在我們身上，但是他們在困厄中彰顯的人格魅力，或是堅忍不拔，或是睿智深邃，抑或是達觀脫俗，都會給予我們力量與光芒，支撐著我們走出黑暗。

更不用說閱讀他們的文字時，詞采因閃亮驚人鼓舞人心，比如蘇東坡「竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生」式的達觀；思路因細密曲折讓閱讀者粗糙的頭腦變得精緻縝密，比如《荀子·解蔽》篇對人心「虛壹而靜，謂之大清明」式的分析。

文章架構因雄渾龐大讓閱讀者的眼界不至於狹隘到如井底之蛙，比如卡西爾的《人論》，對於人類精神世界的變遷，從神話、巫術到宗教、科學、政治，娓娓道來；對普遍問題的關注與思考讓閱讀者感同身受，不因自身一時的困頓而裹足不前。

比如路遙在《平凡的世界》里，平凡的人物在面對挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與時代變遷交織而成的人生問題時，一邊抉擇，一邊獲得。

這大概就是孟子所說的與古人交朋友要「頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也」吧？這其實也是一種磨礪自己的工夫。

理解這些「至文」背後的血淚與不朽，對他人的不幸有同情心、同理心，也是在磨鍊我們自己那顆粗糙、遲鈍的心，當有一天，我們也遭此同樣的境遇時，能夠藉助這些經典鋪就而成的階梯「敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！