天天被朝陽群眾舉報，只因種了這種花
來源 | 物種日曆（ID：guokrpac）
作者 |霜天蛾
已授權，謝絕二次轉載，如有需要請聯繫原作者
每年四月到六月，春夏之際，警察蜀黍總會收到許多群眾的詢問信息，附以形態類似的植物照片，他們所問的問題大都是「這些是不是用來造鴉片的罌粟（Papaver somniferum）？」
照片上的這些植物桿高直立，開花小碗口大小，顏色有鮮紅、粉紅、紫紅、黃白，乍一看確實挺像用於制毒的罌粟。經過專業人士的鑒定，這些照片里可能有少數幾張是法律禁止種植的真·罌粟，剩下的都是罌粟的親戚在「背鍋」。其中最常見的「背鍋俠」，就是虞美人（P. rhoeas）。
這個模樣的花朵，能引發很多人的恐懼。
專業「背鍋俠」
虞美人常替罌粟背鍋，一個原因是翻譯錯誤。在英文里，包括罌粟和虞美人在內的許多罌粟科植物，名字里都有個「poppy」。如罌粟用來製作鴉片，叫做 「opium poppy」（鴉片罌粟）；虞美人常見於鄉間田野，叫做「corn poppy」（穀物罌粟）或「field poppy」（田野罌粟）；原產北美的花菱草（Eschscholzia californica）叫做「California poppy」（加利福尼亞罌粟）。
花菱草。
因為罌粟這個詞在中文世界的通用度較高，早期翻譯者也很少有意識，去檢查英文名與學名的關係，但凡是帶「poppy」的，一概翻譯為罌粟了事。
另一個原因就是形態特徵了，罌粟屬植物的花都有四枚艷麗的大花瓣，十分惹眼，中心是一圈雄蕊，以及輻射狀的柱頭。人們在電視上或網上見過罌粟，出門見到鄰居家種的虞美人，很容易就混淆了。
其實罌粟和虞美人的區別很明顯，近距離見過一次就不會忘了。罌粟植株光滑無毛，花莖、葉和果覆蓋白色粉末。眾所周知，海洛因也被稱為「白粉」，雖然此白粉和彼白粉沒有什麼關係，但這一點可以幫助我們記住罌粟的特徵。
鴉片罌粟。注意光滑的花莖。圖片：tanja niggendijker / Wikimedia Common
罌粟未成熟的果實表面覆蓋著白粉。割破果實流出的白色液體含有嗎啡。
虞美人的花莖和花蕾都長滿淺色剛毛，剛毛向外開展，還會反光，在陽光下有種毛茸茸的可愛感覺。
虞美人的花莖上覆蓋著毛
實際上，在中國境內的罌粟屬植物，只有罌粟是植株無毛的。其他罌粟屬植物，無論是原生種類，還是合法栽培的國外觀賞植物，全是帶毛的。只要記住無毛 白粉=非法，就可以了。
殷紅如血的戰爭之花
虞美人原產舊大陸的溫暖地區，尤以歐洲分布較廣。這種一二年生草本植物特別喜歡常翻耕的土地，它們的生長期很短而種子壽命很長，當土地受到擾動，種子就會迅速發芽。因此，在除草劑普及前，它是當地常見的農業雜草。當地人也種植用於觀賞，或和罌粟一樣藥用，或采其種子用於食物配料。但虞美人的嗎啡含量很低，不能製成毒品。
被虞美人花朵染紅的田野。圖片：Jürgen Kofler / Wikimedia Commons
第一次世界大戰時期，密集的炮火攪動了土壤表層，相當於把戰區的土地犁了一遍，使許多野生的虞美人茂盛生長。來自加拿大的軍醫約翰·麥克雷（John McCrae）在弗蘭德斯戰場親眼目睹無數士兵在戰爭中倒下，鮮血浸染的西線大地上，綻放著殷紅如血的虞美人，宛若士兵的魂靈歸來。他的心靈受到極大震撼，寫下了廣為流傳的《在弗蘭德斯戰場》（In Flanders Fields）一詩。
In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.
在弗蘭德斯戰場虞美人盛開
在十字架間一排又一排
標示著我們的葬身地，而在天空中
雲雀依舊勇敢地飛翔
遍地槍聲之中，難得一聞它的歌唱
（《在弗蘭德斯戰場》節選）
詩中的虞美人代表作者對戰爭中長眠者的紀念，對和平的嚮往。戰後，虞美人成為許多國家的戰爭紀念標誌，人們用紅紙做成小花或其他虞美人造型的飾品，在紀念日佩戴。郵票、貨幣等物品上，也頻頻出現虞美人的形象。
2014年，為了紀念一戰爆發100周年，英國藝術家在倫敦塔建造了名為「Blood Swept Lands and Seas of Red」的藝術品，由888246棵陶瓷虞美人組成。圖片：Amanda Slater / Flickr
會「跳舞」的「虞美人草」
前面說過，把虞美人翻譯為罌粟，肯定是不準確的，但在翻譯西方文學作品時，用「虞美人」這個詞，也有一點違和感。因為「虞美人」是個東方古典氣息十足的名字，來自兩千多年前的東方古典美人虞姬。
公元前202年，項羽兵敗烏江，與虞姬雙雙飲劍自殺。霸王別姬的故事凄美哀傷，充滿對命運的無力感，流傳了兩千多年而韻味悠長。
戲曲《霸王別姬》
宋代許彥國（一說曾子宣夫人魏氏）曾作《虞美人草行》。
三軍敗盡旌旗倒，玉帳佳人坐中老。
香魂夜逐劍光飛，清血化為原上草。
虞姬化草一千多年後，中國出了一位南唐後主李煜，這位君王無力參與政事，在文學上卻建樹非凡，被稱為千古詞帝。尤以《虞美人·春花秋月何時了》最為著名，為詞界之標杆，流傳至今，收入中學課本。就算語文成績不好的學生，也能搖頭晃腦吟上一句：「問君能有幾多愁，恰似……（此處自行胡編）。」可謂雅俗共賞。據野史記載，李煜正是因為這一首《虞美人》，觸怒了宋太宗，被賜牽機葯毒殺。
植物學上的虞美人原產地不在中國，但自唐代以來，許多民間志書都記載過，巴蜀地區有一種（或一類）叫做「虞美人」的植物，而且它與虞姬的傳說有緊密的聯繫。
京劇《霸王別姬》劇照。
《酉陽雜俎》記載「虞美人草獨莖三葉，葉如決明，一葉在莖端，兩葉在莖之半，相對而生，人或近之，抵掌謳曲，葉動如舞，故又名舞草，出雅州」。
五代張洎[jì]《賈氏談錄》記載「褒斜山谷中有虞美人草，狀如雞冠，大葉相對，歌唱虞美人曲則兩葉如人拊[fǔ]掌之狀」。張洎是李煜的臣子，曾勸李煜拒降宋。但投降的李煜死了，張洎反而身居大宋高位，比李煜還多活了二十年，也是同人不同命。
看這些「跳舞」的小葉，這棵草為什麼會動呢？且看下文解釋。圖片：TrueDarkAn9el / youtube
宋代《益州草木記》記載「雅州名山縣出虞美人草，花葉兩相對，人或近之，即向人而俯，如為唱虞美人曲，則此草相應而舞，他曲則否」。從唐到宋，傳說越來越玄，「虞美人」起舞的條件也變嚴格了，非虞美人曲不可。
大凡明代之前，古籍中的「虞美人」都是這種會跳舞的奇怪植物，「獨莖三葉，葉如決明」，「狀如雞冠」等形態描述也不像現今的虞美人，而更像是豆科的舞草（Codariocalyx motorius）。舞草產於中國南方地區，具有豆科典型的蝶形花冠，類似雞冠，三出複葉，兩側小葉細小。在有陽光的溫暖條件下，小葉就會像王八拳一樣畫圓舞動。這並非是音律使然，而是一種接收陽光的機制。
舞草葉片抬起和下垂的狀態。圖片：Paul Hermann Wilhelm Taubert / Wikipedia
草花中的妙品
從明清時期的史料里，我們可以看到，人們開始把罌粟科的花卉稱為「虞美人」。
《花鏡》記載虞美人「江浙最多，花葉類罌粟而小，莖細而有毛，發蕊頭朝下，花開始直，單瓣叢心，五色俱備，姿態蔥秀，因風飛舞，儼如蝶翅扇動，亦花中妙品。」一些特殊顏色或重瓣的虞美人栽培品種，被稱為「麗春花」或「賽牡丹」。《廣群芳譜》記載當時的虞美人已有紅、白、紫、淡黃、粉紅等，或重瓣、或一花數色，「姿狀蔥秀，色澤鮮明」，被譽為「草花中妙品也」，尤以南京的品種最好。
虞美人的花蕊。
從西方的corn poppy到東方的虞美人，這種美麗植物的象徵意義，似乎都與逝者、長眠、懷念有關，歷史賦予它的沉重感壓彎了花蕾。
時下仍有一些持「紅顏禍水論」的作者，把項羽的兵敗歸咎於虞姬，因為完全不同的原因，植物中的「虞美人」也背負了許多責罵和惡名。眼下虞美人的花期已到，它替罌粟「背鍋」的日子又要來了。如果虞美人草能言，也許它會開口歌曰：「玉帳佳人聽楚歌，兩千年來是非多，虞兮虞兮今又奈若何，千萬千萬莫要再背鍋。」
TAG:壹讀 |